第8章 冬酿时光（3 / 4）

上的声音与磨盘的响动奇妙地呼应，像首古老的歌谣。

念善的父亲扛着梯子来帮着扫房檐的雪，梯子靠墙的角度是六十度，与老槐树的倾斜度完全一致。“我爸说这角度最稳，当年盖房子上梁，他就这么架的梯子。” 男人踩着梯子扫雪的动作很轻快，扫帚扬起的雪沫在阳光下闪着光，像撒了把碎银。

父亲站在底下递热茶，搪瓷缸碰撞的声响 “叮叮” 的，与梯子的晃动频率形成奇妙的共振。林羽突然想起天书曾说 “天地相合，以降甘露”，原来人与人的默契，也是天道的一种显现，就像齿轮咬合那样自然。

中午的阳光把雪晒得发软，屋檐的冰棱开始大量融化，水滴落在石阶上的声音密集如鼓点。林羽坐在门槛上翻爷爷的手札，看到其中一页画着幅雪景图，终南山的轮廓在雪地里若隐若现，药田的位置用朱砂点了个小小的红点，旁边写着：“雪压枝头低，虽低不着泥。”

手札里夹着片干枯的雪花莲，花瓣的纹路在阳光下依然清晰。林羽想起苏清鸢说过，终南山的雪莲花能在零下二十度开花，“观主说这花有骨气，就像心里揣着太阳的人”。他把花瓣凑近鼻尖，仿佛还能闻到雪地里的清冽气息。

母亲在灶房煮腊肉时，肉香顺着烟囱飘出老远，引得邻居家的猫蹲在院墙上 “喵喵” 叫。父亲把腊肉切成薄片的手法很特别，刀工是斜着的，每片肉都带着皮，像弯弯的月牙。“你爷爷切肉总留着皮，他说‘皮连着筋，筋连着心’，做事得有始有终。”

傍晚的霞光把雪地染成了金红色，向日葵幼苗的影子被拉得很长，像些小小的惊叹号。林羽给幼苗浇水时，发现每株苗的根须都朝着太阳的方向生长，即使被稻草盖着，也能准确地找到光的位置。天书在樟木箱里轻轻震动，他知道那是在告诉他：“万物有灵，皆向光明。”

夜里整理西厢房时，林羽在墙角发现个旧木箱，锁扣上的铜绿已经发黑。打开一看，里面装着些爷爷做的木玩具，小木马、竹蜻蜓、鲁班锁…… 木马的鬃毛是用老槐树的枝条做的，还带着淡淡的槐花香。其中一个鲁班锁的六个面，分别刻着 “仁”“义”“礼”“智”“信”“善”，拼合起来正好是个正方体。

父亲看到鲁班锁时，眼睛一下子亮了：“这是你小时候最爱玩的，你爷爷说解开它得有耐心，就像做人得守本分。” 他拼合木块的动作很慢，每块的位置都分毫不差，“你看这‘善’字，总在最中间，就像心是人的根本。”

雪完全融化的那天，秦风道寄来了个包裹，里面是苏清鸢药田的灵草种子。种子装在个葫芦里，葫芦上用红漆画着太极图，与爷爷道袍上的图案一模一样。“观主说这些种子得在雪融后种下，” 秦风道的信里写道，“种的时候心里得想着好事，种子才长得旺。”

林羽把种子撒在向日葵幼苗旁边，覆土的厚度正好是三分，是爷爷手札里写的 “灵草种植法”。撒种的瞬间，他仿佛听到种子落地的轻响，像无数颗心在跳动。母亲在旁边烧了堆艾草，青烟缭绕中，她轻声念叨：“落地生根，岁岁平安。”

念善的母亲抱着孩子来看种子，婴儿的小手抓住颗灵草种子，咯咯地笑。“这孩子今早会迈步了，” 女人的脸上满是笑意，“他爸说要像林大爷家这样，在院子里种满花草，让孩子看着绿色长大。”

父亲把罗盘放在种着种子的土地上，指针在 “巽” 位剧烈转动，最后稳稳地指向灵草种子的方向。铜针在阳光下闪着光，像在给新生的希望指引方向。林羽看着这一幕，突然明白爷爷为什么总说 “道在蝼蚁”—— 所谓天道，不过是颗种子努力发芽的执着，是片雪花温柔落地的慈悲。

傍晚的炊烟在院子里盘旋，与远处的晚霞连成一片。母亲把新磨的豆浆分给邻里，王阿婆的碗里