第8章 冬酿时光（1 / 4）

冬至前的清晨，老宅的窗棂上结了层冰花，像谁用指尖画了片森林。林羽给父亲掖被角时，发现他鬓角的白发沾着月光，像落了层细雪。灶房的烟囱先于别家冒出青烟，母亲正用陶瓮酿米酒，糯米在瓮里发酵的气泡声，“咕嘟咕嘟” 的，像藏着群会唱歌的小虫子。

“你爷爷酿的米酒，得用冬至前的雪水。” 母亲往瓮里撒酒曲的动作很轻，指腹沾着的粉末簌簌落下，“他说这天的水最干净，能照见人心。” 瓮口蒙着的棉布上，绣着朵褪色的梅花，是奶奶年轻时绣的，针脚里还嵌着当年的棉絮。

父亲坐在堂屋的太师椅上晒太阳，手里转着爷爷的罗盘。铜针转动的 “沙沙” 声，与檐下冰棱融化的 “滴答” 声奇妙地合拍。他突然指着罗盘的 “离” 位：“这里刻着个‘药’字，你爷爷当年在清虚观种的灵草，就记在这一格。”

林羽凑近细看，果然见刻度深处有个极小的刻痕，像粒埋在土里的种子。用指尖摩挲时，罗盘突然轻微震动，盘面的铜锈簌簌剥落，露出底下的朱砂符 —— 与苏清鸢寄来的灵草照片背面的符纹一模一样。天书在口袋里微微发烫，浮现出一行字：“物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。”

王阿婆踩着薄雪来串门时，鞋底下的草绳在青砖上留下细碎的脚印。“给你家送些腌菜。” 她怀里的陶罐裹着棉布，揭开盖子的瞬间，酸香混着花椒的麻味漫出来，“我那孙子说，酸能开胃，正好配你家的米酒。”

陶罐的陶土纹理里嵌着些谷壳，是当年做瓮时特意掺的。“这罐是你奶奶给的，” 阿婆用袖口擦着罐口，“她说陶土透气，腌菜才不会闷坏，就像做人得敞亮。” 林羽想起奶奶生前总说 “菜如其人”，酸豆角要晒足太阳，萝卜干得揉透了盐，急不得。

中午蒸米酒时，厨房的蒸汽在窗玻璃上凝成水珠，顺着冰花的纹路往下淌，像画里的河流活了过来。父亲喝了小半碗米酒，脸颊泛起红晕，突然哼起段小调，是爷爷教他的清虚观道歌。歌词听不真切，调子却像山涧的溪流，拐着弯儿往人心窝里钻。

“你爷爷唱这歌时，总在药田边。” 父亲眯着眼睛回忆，“他说灵草听了会扎根，一年能多长三寸。” 他手指在桌面上轻轻敲击，节奏与灶上蒸笼的 “扑扑” 声完全一致，像在给老歌打拍子。

念善的父亲扛着捆松柴来的时候，太阳正爬到老槐树的树梢。“我爸说这柴烧起来旺，适合烤火。” 男人把柴捆靠在墙根，松针落在地上，香气清冽，“念善今早抓周，抓了支钢笔，你说奇不奇？”

松柴的年轮在阳光下看得清清楚楚，最粗的那根有二十七圈 —— 正好是男人的岁数。林羽劈柴时，斧头落下的角度总在调整，最后发现与陈医生扶父亲起身的角度相同，都是三十度，既省力又不会劈歪。木屑纷飞的瞬间，他突然懂得 “道法自然” 不是一句空话，是藏在举手投足里的分寸。

傍晚的雪下得细碎，像撒了把盐。母亲在煤炉上烤南瓜饼，焦香混着米酒的甜香漫出院子，引得邻居家的狗在门口 “汪汪” 叫。父亲把罗盘放在炉边烤，铜针渐渐活络起来，转动的圈数越来越匀，像跟着饼香在跳舞。

“这针认主。” 父亲的手指在 “坎” 位停下，“你爷爷当年用它找水源，针指到哪，往下挖三尺准有水。” 他望着窗外的雪，眼神悠远，“有年大旱，他带着村民找水，罗盘针突然转得飞快，最后停在棵老槐树下，真就挖出了泉眼。”

夜里整理爷爷的手札，发现夹着张泛黄的药方。字迹是用朱砂写的，“灵草三钱，雪水一盏，善心为引”，末尾画着个小小的太阳，与苏清鸢药田的灵草照片上的记号如出一辙。林羽对着灯光看，药方背面隐约有字，是用铅笔写的 “清鸢”，笔画稚嫩，像是