第200章 病历封皮烫手（1 / 3）

清晨六点十七分，急诊科交接班的广播还没响，小周已经站在护士站台前，指尖悬在七本硬壳病历夹上方，迟迟不敢落下。

不是不敢翻，是烫。

昨夜亲手换上的新封皮，此刻竟像刚从沸水里捞出来——指尖一触，便有一股温热直窜腕骨，不灼人，却沉甸甸地压着神经。

她下意识缩回手，低头看自己指甲缝里残留的铅灰，又抬眼望向值班室虚掩的门缝——门内寂静无声，只有晨光斜切进来，在地面拖出一道窄而直的银线，正正落在那枚银扣昨夜停驻的位置。

她咬了咬下唇，深吸一口气，打开了第一本。

纸页微脆，泛黄得恰到好处，像是被时光反复摩挲过。

白菊手绘图安静伏在右下角，五瓣微弯，茎秆柔韧。

她用拇指轻轻刮过花瓣边缘，铅痕未脱，却在指腹留下一丝异样滑腻——不是油，也不是胶，倒像……凝固的汗渍。

她翻开扉页。

照片滑了出来。

一张四寸见方的旧照，边角微卷，银盐显影已褪成淡褐，可画面清晰得令人心口发紧：1998年产房外走廊，水磨石地面映着惨白日光灯，墙皮剥落处露出红砖底色。

左侧，年轻邓国栋穿着挺括的浅蓝手术服，推着一辆担架车，车面覆着整块白布，布角垂落，隐约可见底下僵硬的人形轮廓；右侧，叶母被两名护士一左一右架着，脚步踉跄，腹部高隆如鼓，脸色灰败，嘴唇却死死抿成一线，右手无意识按在小腹上，指节泛白，仿佛那里还活着什么，还在踢、还在顶、还在拼命呼吸。

小周喉头一哽，没出声，只把照片翻过去。

背面空白。

她翻开第二本。

又一张。

同一走廊，不同角度。

这次叶母侧脸入镜，眼睛睁着，瞳孔散得极大，可目光却死死钉在担架车方向——不是恐惧，是认出了什么，是骤然熄灭前最后一簇火苗。

第三本、第四本……七本病历，七张照片。

每一张都拍于不同时间点，却都卡在同一个致命的十五分钟窗口：23:32至23:47。

照片里没有钟表，但走廊尽头那扇应急灯箱上，电子屏跳动的数字，像一枚枚沉默的证词。

她数到第七张时，手指抖得几乎捏不住照片。

这张最模糊，逆光，取景仓促，可偏偏最刺眼——叶母倒在地上，不是躺，是跪着，一手撑地，一手仍护着肚子，而邓国栋就站在她斜后方半步，没伸手，没弯腰，只微微侧身，低头看着她，嘴角甚至有一丝极淡的、近乎悲悯的弧度。

小周猛地合上病历，胸口剧烈起伏，耳膜嗡嗡作响。

她忽然想起昨夜叶知秋摩挲纸页右下角时说的那句：“白菊不是祭花，是守花。”

守未出口的真相，守未签字的告别。

可这七张照片……谁签的？谁拍的？谁留下的？

她攥紧病历，转身冲向药剂科方向。

林舒月已在影像室门口等她。

金瞳未开，只是静静看着她递来的照片，指尖拂过泛黄边角，停在邓国栋袖口一道几乎不可见的折痕上——那里，别着一枚青苗计划实习医师的银质徽章，编号“乙-07”。

“胶片库铁盒在B区负二，”林舒月声音压得很低，像怕惊扰了沉睡三十年的底片，“锈层太厚，权限我已调好。你去前台领钥匙，就说刘主任批的‘历史影像校准’。”

小周点头，转身要走，却被叫住。

“等等。”林舒月抬眸，金瞳倏然全开，瞳孔深处浮起两簇幽微金焰，“照片是真的。底片在盒底第三层，铝箔包裹，未开封。锈蚀深度与盒体一致，封口蜡印完整，火漆纹路与1998年院史馆存档吻合——没人动过。”

她顿了顿，目光扫过小周苍白的脸，又落回手中照片上叶母那只护腹的手，声音轻得像一片羽毛落地：

“你妈不是难产死的。”

“她是被人从手术室拖出来时，胎心还在跳。”

话音未落，急诊科后巷传来