第200章 病历封皮烫手（2 / 3）

一声钝响，像是铁器撞在水泥地上。

两人同时望向窗外。

陈伯拄着拐，正蹲在锅炉房通风口残骸旁。

他左手扒开焦黑碎砖，右手探进一个拳头大的破洞，慢慢抽出半截东西——锈迹斑斑，钳尖扭曲变形，钳柄却还留着半行刻痕：“青苗·乙组·07”。

他没抬头，只把产钳放在掌心，枯瘦手指一遍遍抚过那道刻痕，喉结上下滚动，像吞咽着三十年未曾出口的铁锈味：

“那晚……我听见婴儿哭。”

“可记录上写的，是‘死胎’。”

“后来……所有值班医护，都被调离，或闭嘴。”

风从破洞灌进来，吹得他衣襟猎猎。

他望着钳柄上那串编号，忽然笑了下，眼角皱纹深得像刀刻：“乙组……原来不是按资排的。是按……谁先动手，排的。”

小周站在窗边，没说话，只把七张照片重新夹回病历，指尖用力到发白。

她忽然明白了——

昨夜叶知秋没烧掉那些病历。

他只是把它们，从死亡档案库，搬进了晨光里。

而此刻，行政楼八层，李素梅办公室的传真机正发出轻微蜂鸣，一张薄纸缓缓吐出，末尾盖着市医疗伦理委员会临时公章，抬头赫然印着一行加粗黑体：

【关于启动1998年度产科异常死亡病例专项复核程序的预通知】

纸页尚未完全落地，刘主任办公桌抽屉深处，那份被反复摩挲过边角的1998年6月排班表副本，正静静躺在一叠旧文件最底下，右上角，用红笔圈出一个名字，旁边批注两个小字：

“在场。”晨光斜切进行政楼八层会议室时，李素梅已站在投影幕布前。

她没开灯，只让窗外那束光打在医疗伦理委员会临时听证规程第十七条上——“当历史死亡病例存在系统性记录断裂、关键岗位人员集体失语、或物证链呈现非自然闭合倾向，即视为伦理真空，须启动溯因性复核。”纸页边缘被她指尖压出浅痕，像一道未愈的切口。

她没等通知下发，直接拨通了市卫健委、市监委与医学院法医系三方专线。

三分钟内，听证会时间敲定：今日上午十点，不设旁听席，仅限原始经手人、现存档案员、及复核专家组。

她挂断电话后，将传真纸折成整齐四叠，放进公文包夹层——那里还压着一份泛黄的1998年江州医院产科护理日志摘录，页脚有她二十年前初任书记员时用蓝墨水写的批注：“邓国栋医师主刀，叶姓产妇，术中突发羊水栓塞，抢救无效。”

她知道那不是批注，是掩护。

同一时刻，刘主任推开自己办公室门，没开灯，径直走向抽屉最底层。

他没碰那份排班表副本——它早已被他摩挲得边角起毛，红笔圈出的“邓国栋”二字下，还有一行极细的铅字小注：“麻醉师林秀云，原定00:15接台，实际00:47才进入手术室；器械护士陈默，术后清洗记录缺失29分53秒。”他抽出表格，却没立刻送去伦理委，而是转身走向急诊科旧通道尽头那间锁了十七年的档案备查室。

推开门时，铁锈簌簌落在他袖口。

他在第三排铁架底层摸到一只蒙尘的牛皮纸袋，编号“产科·异常·”，袋口封蜡完好，但蜡印右侧，有一道几乎不可察的指甲刮痕——那是他当年亲手留下的暗记。

他撕开封口，取出一张薄如蝉翼的胶片负片，在窗边逆光举起。

底片上，邓国栋正俯身调整呼吸机参数，而手术台边沿，一截未拆封的脐带夹静静躺在器械托盘角落，银光冷冽。

叶知秋走进废弃产房旧址时，整栋西配楼正在拆除前最后清场。

脚手架悬在半空，墙皮大片剥落，露出底下青灰水泥。

他没走正门，从消防梯攀上二楼破窗，靴底碾过碎玻璃，发出细微脆响。

空气里有陈年消毒水与霉变棉絮混杂的钝味，像一段被捂烂的旧伤。

他停在东墙第三扇窗下。

那里曾是产房观察窗