第199章 月光照银扣（2 / 2）

二十三支听诊器，依旧朝他。

而值班室门外，走廊尽头，小周抱着一摞硬壳病历夹，停在阴影里。

她没走近，只把下巴抵在最上面那本的棱角上，眼眶发红，手指用力到指节泛白。

病历夹封面崭新，边缘裁得齐整，每本右下角，都用铅笔细细描了一朵白菊——花瓣五瓣，茎杆微弯，未点蕊，却已见风骨。

小周没敲门。

她站在值班室门外，脊背贴着冰凉的金属门框，呼吸压得极低，像怕惊扰了月光里那层薄而韧的寂静。

指尖还沾着铅笔灰，指甲缝里嵌着洗不净的淡蓝石墨痕——那是她熬了三个小时，一笔一划描完七朵白菊留下的印记。

花瓣不敢太艳，茎秆不敢太直，五瓣微绽，弯而不折，是叶医生昨夜翻着旧病历本时随口提过的一句：“白菊不是祭花，是守花。守未出口的真相，守未签字的告别。”

她垂眼盯着怀中病历夹。

硬壳封面被体温烘得微潮，纸页边缘齐整的反常——连裁刀都像是屏着气划过的。

最上面那本右下角，白菊第三瓣的弧度还带着一点未干的铅痕，在走廊应急灯幽微的绿光里，泛着将凝未凝的哑光。

她忽然想起三年前那个暴雨夜：产科三楼停电，应急灯闪成断续的脉搏，孙莉踩着高跟鞋从她身边掠过，手里攥着刚撕碎的“知情同意书”残片，笑得轻飘：“实习生也配改诊断？你当医院是祠堂？”——可今夜，她正把七份本该锁进死亡档案库的病历，一本本换成崭新的硬壳夹，封面上一朵朵白菊静静开着，像七粒未落土的种。

门内传来纸页轻翻的声息。

她吸了口气，推门。

叶知秋正合上最后一本病历。

指腹在纸页右下角缓缓摩挲——那里本该盖着“死亡归档”的朱红印章，如今只余一道浅浅指印，温润如初愈的皮肤。

他没抬头，却已听见她鞋底与地砖摩擦的细微涩响，听见她胸腔里那颗心撞得又急又沉，像要挣脱肋骨，滚落到他脚边。

“我按您说的……”小周声音发紧，喉头上下一动，把后半句咽下去又重新吐出来，“把‘死亡’，改成‘出院’。”

她把病历夹轻轻放在桌角，动作轻得像放下七枚刚孵出的蛋。

指尖无意擦过叶知秋搁在桌沿的手背——那一瞬，她触到一丝异样：他左手无名指根处，银扣内侧竟有微不可察的搏动，节奏缓慢、沉稳，与她自己腕下狂跳的脉搏悄然同频。

叶知秋终于抬眼。

目光扫过她泛红的眼尾，扫过她指节上未洗净的铅灰，最后停在那七朵白菊上。

他没说话，只将右手食指抵在唇边，极轻地嘘了一声。

窗外，月光正漫过产房旧址那扇锈蚀的铁窗格。

地面青砖缝隙里，无数细如游丝的水汽无声蒸腾，升至半空，聚而不散，渐渐凝成一行半透明的字迹，轮廓柔和，仿佛由呼吸与叹息共同写就：

“谢谢医生，我们回家了。”

字迹浮现三秒，倏然弥散，化作更细的雾，融进急诊楼彻夜不熄的灯光里。

叶知秋垂眸，右手缓缓插进白大褂左口袋——指尖触到半截听诊胶管。

它正微微发烫，温度不高，却异常清晰，像一小截埋在灰烬里、尚未冷却的余脉。