谦卦二谦光德化（1 / 5）



松风渡

林砚第一次见到青苍谷的松风，是在秋分后的第三个清晨。

彼时她刚把最后一箱行李搬上谷口的老木楼，樟木箱的铜锁在晨露里泛着哑光，指尖还沾着箱底翻出的旧墨香——那是祖父用了大半辈子的松烟墨，墨锭上刻着的二字已磨得浅淡，却仍透着温润的光泽。耳畔忽然撞进一阵清越的声响，不是城市里车流的轰鸣，也不是写字楼中央空调的低嗡，是穿过枝叶缝隙的风，裹着松针的涩气，擦过青苍谷两侧的崖壁，在谷底打了个旋，又悠悠地飘向远处层叠的峰峦。

那声响像谁用羊毫软笔蘸了山泉，在青灰色的岩壁上轻轻扫过，淡墨晕开，却又力透纸背。林砚倚着木楼的雕花栏杆往下望，谷底的马尾松连绵成海，松针在风里微微颤动，像无数支看不见的笔在书写。她忽然想起祖父临终前攥着她的手说的话，老人枯瘦的指节硌着她的掌心，声音轻得像羽毛：砚砚，人这一辈子，就像松风过谷，不必张扬，自有声息传远。

祖父是位老书法家，一辈子守着城南的一间小书房，窗台上总摆着盆文竹，案头叠着泛黄的碑帖。他写得一手好隶书，尤其偏爱《曹全碑》的秀逸温润，常说那笔画里藏着松风的骨，山泉的魂。林砚小时候总觉得祖父的书房太过安静，墨香混着松烟味，远不如外面的世界热闹。她趴在案头看祖父写字，看他握着笔悬在纸上方半天不动，直到松风从窗缝钻进来，吹动了宣纸的边角，才缓缓落下第一笔。急什么？祖父笑她毛躁，写字如松风过谷，该缓时缓，该疾时疾，张弛有度才见风骨。

直到三年前，她在互联网大厂做产品经理，熬了三个通宵推出的项目被竞品抄袭，领导在会议室里转着钢笔，轻飘飘一句年轻人要学会吃亏，她站在写字楼的落地窗前，看着脚下川流不息的车河像条躁动的巨蟒，忽然就想起了祖父书房里的那缕松风——那时她才明白，原来热闹的世界里，最缺的是那份不必张扬的从容。

那之后，她辞了职，卖掉了城里的公寓，循着祖父信里的地址，找到了这座藏在浙西群山里的青苍谷。祖父年轻时曾在这里住过五年，信里说，青苍谷的松风，是他见过最懂的风，它穿过崖壁时带着锐气，拂过草甸时又含着柔意，却从不为谁改变自己的节奏。

木楼是祖父当年租下的，黑瓦土墙，檐角挂着个褪色的铜铃，风一吹就发出的轻响。几十年过去，木梁上刻着的松枝纹还清晰可见，只是地板踩上去会发出轻微的吱呀声，像老人的叹息。林砚把祖父的书法作品一一挂起，正厅的墙上，是祖父晚年写的松风渡三个隶书大字，笔锋圆润如卵石，却藏着筋骨似松针，像谷里的松树，扎根崖壁，却身姿舒展。

她在谷里的日子过得简单。清晨被松风叫醒，窗外的露水还挂在松针上，折射着淡金色的晨光。她生了炉火，用陶壶煮一壶山泉水，水开时咕嘟咕嘟的声响，竟和松风的节奏格外合拍。泡上祖父留下的老茶，茶叶在水里缓缓舒展，像谷里的草木在春风里苏醒。她坐在窗前临帖，摊开的《曹全碑》拓片泛着岁月的黄，一撇一捺都学着祖父的样子，不疾不徐，不求速成。

午后背着画板，沿着谷底的石板路往深处走。石板路是山民一代代踩出来的，缝隙里长满了青苔，沾着松针和野菊的花瓣。阳光透过松针，在地上投下斑驳的光影，像幅流动的水墨画；松风穿过不同的林层，发出高低错落的声响——掠过树梢时清越如笛，拂过灌木丛时细碎如琴，撞在崖壁上反弹回来，又带着浑厚的回响。有时风大些，松针簌簌落下，像下了一场淡绿色的雨，她就坐在青石上，把这声响画进画里，笔触轻软，像松风拂过纸面，留白处特意抹了些松烟墨的淡痕，仿佛能闻到风里的涩香。

谷里的人不多，只有几户世代居住的山民。张婶家的土坯房在溪边，屋檐下挂着玉米和辣椒，