谦卦一幽途自守（1 / 5）



《苇间灯》

第一章 破船与灯

江风裹着潮气撞进领口时，陈砚正用砂纸打磨船底的裂缝。砂砾与朽木摩擦的“沙沙”声，混着芦苇荡里的虫鸣，在暮色里织成一张细密的网。他的袖口卷到肘部，露出小臂上深浅不一的疤痕——那是三个月来修理这艘破船时，被锈钉和碎木划下的印记。

暮色像浸了水的棉絮，沉甸甸压在芦苇荡上空，把原本青绿色的苇叶染成墨色。远处的江面泛着灰光，分不清哪里是水，哪里是天。陈砚直起身，揉了揉发酸的腰，从裤兜里摸出火柴。磷面划过砂纸的瞬间，“嗤”的一声，橙红色的火苗窜了起来，舔过马灯灯芯的刹那，整船的阴影都往后缩了缩，露出船板上斑驳的红漆——“渡月号”三个字早已模糊，只剩下“月”字最后一笔的弯钩，像只窥视着江面的眼睛。

“吱呀——”船身突然晃了晃，船桨在浅滩的软泥里崴了个趔趄。陈砚低头，看见螺旋桨上又缠满了芦苇，深绿色的茎秆绞成一团，把叶片都勒出了汁水。他俯身拽起最粗的一绺，断口处渗出的汁液混着河泥，在指甲缝里结成青黑色的痂，腥气顺着指尖往鼻腔里钻。

这是他在江湾守的第三个月，也是“渡月号”的第七次维修。三个月前，这艘船还不是这副模样——林深在时，船板总是擦得发亮，舱里摆着她捡来的贝壳，连船桨柄都缠着防滑的布条。可现在，裂缝爬满船底，帆布被江风撕出破洞，只有船头那盏黄铜灯，还保持着原来的样子。

“还修？”岸上的芦苇丛里突然窜出个影子，吓得陈砚手里的砂纸“噗通”掉进水里。少年举着支折断的芦苇，裤脚沾着橘黄色的碎屑——那是白天偷摘张大爷果园里的橘子皮。他眯着眼打量着破船，语气里带着少年人特有的直白：“李叔说这船早该沉去江底喂鱼，你偏要当宝贝似的天天擦。”

陈砚弯腰捞起砂纸，没回头。灯芯爆出个火星，照亮船板上刻着的歪扭日期——那是他每天用刻刀添上的记号，横划越来越密，像道数不清的伤口。今天的刻痕刚添完，距离林深消失那天，正好九十天。

“沈岁，”他的声音裹着江里的潮气，带着点沙哑，“再吵就把你偷橘子的事告诉你姐。”

少年悻悻地闭了嘴，却没走，蹲在船头数他工具箱里的零件。马口铁罐头盛着柴油，油面上浮着层灰；缺角的搪瓷碗泡着灯芯，棉线已经发灰；最显眼的是那盏黄铜灯座，边缘的缠枝纹被磨得发亮，底座刻着朵极小的莲花——那是林深留下的唯一物件，她说这灯是祖上传下来的，能在雾里照出三尺远。

沈岁用手指戳了戳灯座：“这灯真有那么神？我姐说林深姐……”

“她会回来的。”陈砚突然打断他，手里的砂纸攥得发白。灯影在他脸上晃，把颧骨的轮廓照得像块礁石。

沈岁撇撇嘴，没再说话。他知道陈砚的脾气，只要提起林深，这人就像被按了开关的石头，半天蹦不出个响。芦苇荡里的风渐渐凉了，少年把橘子皮扔进江里，看着那点橘色打着旋漂远，突然说：“我今天在下游看见艘巡逻艇，挂着海事局的牌子，好像在捞什么东西。”

陈砚的动作顿了顿，砂纸在船板上磨出道白痕。

第二章 月光的形状

第九十一个清晨，江雾还没散。陈砚跪在船底补裂缝时，指尖突然触到个硬物。他扒开淤积的河泥，一枚银质耳钉滚了出来，月亮造型的，背面刻着极小的“深”字——是林深的。她总爱丢三落四，去年在甲板上掉过一只，没想到另一只藏在这儿。

他捏着耳钉走到船边，弯腰沉入水里。江底的淤泥翻涌上来，像被搅乱的记忆。三个月前的那个晚上，也是这样的雾，林深举着这枚耳钉笑：“陈砚你看，月亮掉水里了。”那天她穿了条深蓝色的裙子，裙摆扫过船板