第六单元 《“自律”的暴政》（1 / 2）



二月十四日，情人节，傍晚六点半。

“多多麻辣烫”的生意比平时冷清些——学生们都去约会了。店里只有两桌客人，一桌是对小情侣，分吃一碗麻辣烫，你喂我一口我喂你一口；另一桌是个中年男人，独自喝着啤酒，面前摆着两盘凉菜。

我正擦着柜台，玻璃门被推开了。

“老板。”

声音低沉，带着刻意控制的呼吸节奏。我抬头，看见大刘站在门口。

他穿着黑色的紧身运动服，外面套了件薄羽绒马甲，拉链敞开，露出被汗水浸湿的胸口。头发剃得很短，几乎贴着头皮，脸型方正，下颌线像刀削过一样清晰。最引人注目的是他的手臂——运动服袖子被撑得紧绷，肱二头肌的轮廓清晰可见。

“今天这么早？”我问。大刘通常晚上九点后才来，那时他已经完成第二练。

“练完了。”他简短地说，走到冰柜前。

大刘是这条街“力王健身俱乐部”的常客，三十一岁，职业是IT公司的程序员，但看起来更像职业健美运动员。他来我这儿吃了大半年，每周六天，雷打不动。点单永远是最简单的几样：鸡胸肉，生菜，西兰花。永远清水煮。

今天他打开冰柜门，动作精准得像在执行程序：

鸡胸肉，一片，两片，三片，四片。

生菜，一撮，两撮……五撮。

西兰花，一朵，两朵，三朵。

满满一篮子，全是绿色和白色，没有一点红油荤腥的影子。

“清水。”他把篮子递给我。

我接过时，指尖刚触到塑料筐，“气感”就漫了上来——冰凉，坚硬，像摸到一块冻了很久的石头。四鸡胸金寒水冽，蔬多木盛缺火暖。

四片鸡胸肉，乾卦?，金象。金主刚健，主控制，主冰冷。四为少阴之数——这是要把自己逼到极致。

生菜、西兰花，巽卦?，木象。木主生机，主生长。但这里的木，不是自然生长的木，是被人为修剪、控制、塑形的木——就像他那一身肌肉，线条完美，却少了生命的柔软。

清水，坎卦?，水象。金生水，水冷金更寒。这一碗下去，从喉咙凉到胃。

“还是不加任何调料？”我确认。

“不加。”大刘说，“盐也不要。”

我点头，把食材下锅。清水很快煮沸，鸡胸肉在沸水里从粉红变成灰白，生菜和西兰花迅速蔫软，颜色从鲜绿变成暗绿。没有油，没有盐，只有食材本身寡淡的味道在水汽中弥漫。

煮好，端给他。大刘坐在角落的位置——他总坐那儿，因为靠着墙，可以观察整个店面，又不会被别人打扰。

他掰开一次性筷子，先夹了块鸡胸肉。鸡胸煮得有些柴，他咀嚼得很慢，每一下都用到颧骨肌肉，腮帮子鼓出清晰的线条。然后是生菜，西兰花。他吃得很专注，眼睛看着碗里的食物，像在进行某种仪式。

我擦着隔壁的桌子，随口问：“今天练得怎么样？”

“还行。”他咽下口中的食物，“深蹲150公斤做组，卧推120公斤。”

“厉害。”我说的是真心话。这重量在业余健身者里算是顶尖了。

大刘没接话，继续吃。他的吃相很克制——每一口都嚼够三十下，不发出声音，不东张西望，甚至不喝水，直到全部吃完。

吃完后，他看着空碗，碗里只剩一点清汤，漂着几片菜屑。

“老板，”他忽然抬头，“你说……人为什么总想吃不该吃的东西？”

我愣了一下：“不该吃的东西？”

“比如油炸的，高糖的，高热量的。”大刘说，“明明知道不健康，知道会长胖，知道对健身没好处，可就是想吃。这是不是……动