第六十七章 焊在流程里的活路（2 / 3）

他顿了顿，目光扫过全场：“从今天起，全厂十八个车间，全面推行‘质量哨兵岗’。每人配发特制记录本，发现问题，直报技术组和军代表办公室。任何人不得阻挠，否则追责。”

掌声如雷。

散会后，苏晚晴来找我。

她抱着一摞油印资料，头发扎得整齐，眼神清亮：“我们得趁热打铁。”

我知道她的意思。

当晚，我们就在技术组的小会议室里熬了个通宵。

灯光昏黄，墨香混着茶味弥漫在空气中。

她执笔起草《弹簧类零件韧性控制建议书》，我一边回忆现代金属材料学要点，一边整理三年来积累的三百多组现场数据。

没有电脑，没有PPT，只有一支红蓝铅笔、一把尺子、几张草图。

我把“失效传递树”画在纸上——从原材料缺陷，到加工应力，再到服役环境，层层推演故障成因。

她说这模型太专业，得配上通俗案例。

于是我又加了十几个典型事故分析，连西北某基地雷达车因弹簧断裂导致天线倾覆的事例也写进去。

“如果全国都在用有问题的工艺标准呢？”她忽然抬头问我。

我盯着那幅树状图，慢慢说：“那就让它在全国范围内吵起来。”

三天后，二十七份回函陆续寄回。

最远那一封，邮戳盖着戈壁滩深处的代号营地。

信纸边缘焦黄，像是在炉子边写的。

上面只有一句话：

“你们说的‘青灰色回火’，我们这儿叫‘鬼脸钢’。半年坏了三台雷达车，没人查出原因。看到你们的材料，我才明白——原来是钢自己先死了。”

我捏着信纸的手微微发抖。

原来，在这片辽阔的土地上，不止我们在黑暗中摸索。

还有那么多人，也在等着一盏灯亮起来。

苏晚晴站在我身后，轻声说：“下一步呢？”

我看向窗外。

七月将至，暑气未起，天空却已透出一种压抑的澄明。

“下一步，”我说，“我们要让标准，重新学会听人的声音。”七月末的风裹着铁锈和焊渣的气息，吹进敞开的车间大门。

我蹲在图纸架前核对数据，张调度一路小跑进来，手里扬着一张红头文件。

“老林！批了！”他声音都劈了叉，“七机部正式发文——咱们的‘回火稳定性试验’写进国标了！”

我没动，只把铅笔轻轻搁在图上。

耳边嗡的一声，像电流穿过胸腔。

三年前我还跪在废料堆里扒拉螺丝钉换窝头，如今，红星厂的名字，竟真刻进了共和国军工的筋骨里。

可我知道，这不是终点，是撬动更大顽石的支点。

文件下发当天，胡卫国派人来叫我。

他办公室还是那般陈旧，搪瓷缸子冒着热气，桌上摊开的正是那份标准修订稿。

他没抬头，只从抽屉里掏出一本泛黄的手写册子，封皮用毛笔字工整写着：《常见误判案例汇编》。

“我在质检科干了十七年，”他嗓音低哑，“以前总觉得按规程走就没错。可现在想想，多少裂纹、多少报废，都是因为我们‘按规定办’四个字给挡回去的。”他顿了顿，终于看我，“这本东西……能不能放进夜校教材？让新来的年轻人少走点弯路。”

我接过册子，指尖触到纸页边缘的毛糙。

翻到扉页，一行小字静静躺在右下角：“给后来人留盏灯。”

那一瞬，喉头猛地一紧。

我们不是在改几个参数，我们在改一种活法——从“听命令”到“敢说话”，从“照做”到“想为什么”。

深秋的雨来得突然。

那天夜里，第一批新型雷