第16章 曾朴（1 / 2）

“东亚病夫”的逆袭：曾朴与他的文学“孽海”传奇

第一章 “东亚病夫”不病？——曾朴的反讽式“笔名出道”

光绪二十九年（1903年）的上海，一家书坊的伙计正扯着嗓子喊：“新到《江苏》杂志！‘东亚病夫’先生的《孽海花》前六回，错过等半年啊！”

这话一喊，路过的人里，十个有八个会愣一下：“‘东亚病夫’？又是哪个酸秀才自怨自艾？”只有常混文人圈的几个熟客会会心一笑——他们知道，这“东亚病夫”不是真“病”，而是曾朴给自己起的笔名，藏着的不是颓丧，是一肚子“怼天怼地”的火气。

要论出身，曾朴本该是个“标准的官宦子弟”。他老家在江苏常熟，祖父曾熙文是道光年间的进士，父亲曾之撰官至刑部主事，家里藏书堆得能当墙用。按常理，他该走“科举当官”的老路：四岁开蒙，七岁背《论语》，十几岁考秀才，二十几岁中举人，一步步往朝堂上爬。可曾朴偏不——他打小就不是“安分的读书人”。

五岁那年，家里请了个老秀才教他认字，老秀才念“子曰：学而时习之”，他却插嘴：“先生，‘习’是温习，那要是学了没用的东西，温习还有啥用？”老秀才气得吹胡子瞪眼，说他“朽木不可雕”；十几岁时，他偷偷把父亲藏的《海国图志》《天演论》翻出来看，看到“物竞天择，适者生存”，拍着桌子跟同学说：“咱们不能再读死书了！洋人都打到家门口了，还考八股文，这不是等着挨打吗？”

光绪二十四年（1898年），曾朴二十岁，揣着家里给的盘缠去北京考举人。可到了考场，他一看考题——还是“四书五经”里的老一套，再看周围的考生，要么埋头抄范文，要么偷偷翻小抄，顿时没了兴致。他索性挥笔写了篇“离经叛道”的文章，把科举制度骂了一顿，说“此等取士之法，如缚人之手足，断人之耳目，何谈强国？”考官看了，气得把卷子扔在地上，批了个“狂悖无状”，他自然落榜了。

回家后，父亲气得要打他，他却梗着脖子说：“爹，中了举人又怎样？您看那些当官的，要么贪赃枉法，要么只会磕头，能救中国吗？我不考了，我要学新学，写文章，叫醒更多人！”

也就是这时候，西方报刊开始称中国人为“东亚病夫”，说中国“积贫积弱，民性懦弱，如病入膏肓”。曾朴看到这话，气得夜里睡不着觉——他知道国家是有“病”，但这“病”不是“民性懦弱”，是制度腐朽、官场腐败。为了反驳洋人，也为了警醒国人，他干脆抢过“东亚病夫”这个称呼，当成自己的笔名：“你们说我是‘病夫’，我就做个‘看病的病夫’——用我的笔，把国家的‘病症’写出来，让大家看看，这‘病’到底在哪！”

第一次用“东亚病夫”投稿，是给金天翮办的《江苏》杂志写《孽海花》。稿子寄出去后，金天翮看了又惊又喜，立马回信：“‘病夫’兄，你这稿子写得太妙了！比我写的那些干巴巴的政论有意思多了！赶紧接着写，我给你开专栏！”

结果稿子一登出来，读者炸了锅。有人写信给杂志：“‘东亚病夫’先生到底是谁？怎么把洪文卿（洪钧）和赛金花的事儿写得这么细？是不是跟他们认识？”还有人猜：“这‘病夫’肯定是个老官僚，不然怎么知道那么多官场秘闻？”曾朴看了这些来信，躲在书房里笑：“我哪是什么老官僚？我就是个没中举的‘狂生’，不过是爱听故事、爱记事儿罢了！”

更有意思的是，有次他去茶馆喝茶，听见两个茶客争论“东亚病夫”是男是女。一个说：“肯定是女的！你看写傅彩云（赛金花原型）写得那么细腻，男的哪能懂这么多？”另一个反驳：“不对！写官场那股子辛辣劲儿，女的写不出来，肯定是男的！”曾朴在旁边听着，端着茶杯差点笑喷，赶紧低头假装喝茶，