第17章 吴研人（1 / 2）

“我佛山人”外传：吴研人先生的幽默人生与笔底风云

第一章 雅号横空出——“我佛山人”不是佛山人？

光绪年间的广州街头，要是有人扯着嗓子喊“吴趼人”，大概率只有几个熟稔幕僚圈子的人会回头；可要是慢悠悠吐出“我佛山人”四个字，不管是书坊里的掌柜、茶楼里的茶客，还是穿长衫的穷秀才，保准都能凑过来接话：“哦！是写《二十年目睹之怪现状》的那位先生？”

这就有意思了——吴研人这辈子，跟“佛山”的直接交集其实少得可怜。他祖籍广东佛山南海县，可打小在广州城里长大，后来又揣着半箱书稿闯了上海，临死前都没怎么正经回“老家”住过。偏生他把“我佛山人”这个雅号捂得比自家存折还紧，写文章落款用它，跟朋友写信署它，连给报社投稿都得在笔名后面缀上“即我佛山人”五个小字，生怕别人把他跟“吴趼人”拆成两个人。

有人好奇追问：“先生您既不在佛山长住，为何偏要认这‘佛山人’的身份？”吴研人呷了口功夫茶，慢悠悠答：“你当我是图佛山的陶瓷好？非也。我这是借佛山的‘火气’——你看那佛山铁匠铺，打铁要烧红了铁，写文章也得烧红了心。我若不做‘佛山人’，怎敢把那些见不得人的事儿扒得底朝天？”

这话半真半假。早年他跟着父亲在广东各地当幕僚，见多了官场上的弯弯绕——有官员把“孝敬钱”装在茶叶罐里送上门，转头就说“这是家乡特产”；有县太爷断案，看原告穿绸缎就判原告赢，看被告穿粗布就说“你定是刁民”。这些糟心事堵在他心里，像吃了没洗的葡萄，不吐不快。可他本名“吴沃尧”，字“趼人”，“趼”是脚底老茧的意思，暗指自己“跑遍江湖，磨破脚底”，听着就带着股苦哈哈的劲儿，哪有“我佛山人”来得响亮？来得有股子“你敢做，我就敢说”的硬气？

更妙的是，这雅号还帮他躲过不少麻烦。清末文字狱虽没清初那么凶，但“妄议朝政”的罪名也不是闹着玩的。有次他在报上写了篇《论官场贪污之弊》，把某总督的小舅子贪赃枉法的事儿暗戳戳写了进去，那总督气得拍桌子：“查！是谁写的？”手下人查来查去，只查到“我佛山人”这个笔名，问遍佛山的乡绅、文人，都说“没听过这人”。总督没辙，只能骂句“定是哪个穷酸秀才瞎编”，这事就不了了之。后来吴研人跟朋友聊起这事，拍着大腿笑：“你看，多亏了‘我佛山人’这招牌，我这颗脑袋才没搬家！”

久而久之，“我佛山人”成了他的“第二身份”。有人给他送稿费，信封上写“吴趼人先生收”，他能搁在桌上三天不拆；可要是写“我佛山人先生收”，他立马拆开来数钱，还念叨：“还是这名字亲！”连他儿子小时候都问：“爹，人家都叫你‘我佛山人’，那我是不是‘小佛山人’？”他抱着儿子笑：“你呀，先把‘佛山’的‘火’学明白再说——做人得有火气，不能像面团似的任人捏。”

第二章 从“趼人”到作家——磨破的脚底，都成了写作素材

吴研人这辈子，最不缺的就是“折腾”。他二十出头的时候，父亲去世，家里没了进项，他只能揣着几封推荐信，从广州跑到上海讨生活。那时候的上海，是“十里洋场”，有穿西装的洋人，有开洋行的买办，也有像他这样揣着才华找饭吃的穷文人。

他一开始找的活计，是在洋行里当“账房先生”，说白了就是帮洋人算算账、写写中文信件。可他这人天生不是坐办公室的料——洋人让他写“这批货物质量上乘”，他偏要在后面加句“就是价格比隔壁洋行贵三成”；洋人让他催客户付款，他倒好，跟客户说“您要是实在没钱，缓几天也没事”。没干三个月，洋行老板就把他叫到跟前，皮笑肉不笑地说：“吴先生，您这性格，适合去写文章，不适合做账。”