第140章 ：新的命格，勇敢牛牛，不怕困难（2 / 3）

坚启动》。纸页边缘卷曲，墨迹微晕，像被无数双手反复摩挲过。

“今天第一场戏，”张粤站在窑口，晨雾缠着他肩膀，“高启弱教孩子们认字。不是教‘社会主义’，是教‘粮’字怎么写。”

马嘉其举手：“粤哥，剧本里没这场啊。”

“现在有了。”张粤把报纸塞进他手里，“你演的高启弱，初中没毕业，但能默写出整本《新华字典》前三百页。为什么？因为他妈临死前攥着他的手，在土墙上划过这个字——‘粮’，左边是米，右边是良，意思是：吃饱了，人才算活得好。”

马嘉其手指抖得厉害。他忽然想起昨夜翻剧本时看到的备注：高启弱左耳后有道疤，是十二岁抢食堂剩饭被保安用铁链抽的。

原来不是设计，是事实。

拍摄持续到黄昏。孩子们写错字被罚抄十遍，抄的是同一句话：“我长大要当厨师，因为厨师管饱。”张粤蹲在镜头外，看着最小那个女孩把铅笔芯摁断三次，指甲缝里全是蓝墨水。她抬头问：“老师，厨师……能救我爸吗？他肺坏了，咳血。”

马嘉其当场哭崩，镜头都没停。刘江喊“卡”，张粤摆手：“继续拍。她问的是真话，就按真话剪。”

杀青宴那晚，暴雨突至。雨水顺着棚顶缝隙砸在酒桌上，大家笑着躲，没人喊停。张粤端起一杯白酒，敬向镜头拍不到的角落：“敬那些没机会站上领奖台的人。他们不是配角，是底片。”

话音落，院门被推开。欧奇瑗撑着黑伞站在雨幕里，发梢滴水，怀里抱着个旧木箱。他身后跟着江佩遥、张颂纹，还有个戴草帽的陌生女人——正是那天菜市场杀鱼的中年妇人，此刻换下围裙，腕上还沾着鱼鳞反光。

“听说今晚杀青，”欧奇瑗把木箱放在桌上，“顺路捎点东西。”

箱子打开，里头是三十本手抄笔记，纸页泛黄脆硬，封面用毛笔写着《拳馆日志1997-2003》。每一页都密密麻麻记着：几月几日，王小柱发烧三十九度，灌姜汤两碗；李铁柱偷练沙袋扭伤手腕，敷草药；陈秀英母亲病危，垫付医药费四百二十元……

“这是高启弱的本子。”欧奇瑗声音很轻，“他出事前一周，还在记‘阿强说想考体校，给他买了双新球鞋’。”

张粤伸手抚过纸页，指尖停在某处——那页右下角画着歪斜的太阳，旁边一行小字：“今天，阿强跑了。我没拦。”

全场静得只剩雨声。

冷芭忽然站起来，从包里取出一个U盘：“粤哥，这是我整理的采访素材。采访了十八个当年的孩子，现在有开出租的，有修家电的，还有个在云南教体育。他们都说……高启弱没死，只是不想让人找到。”

张粤盯着U盘看了很久，忽然问：“阿强后来怎样了？”

欧奇瑗沉默片刻：“在缅北当拳手。去年，有人见他在赌场擂台赢了十二场，左手戴着银戒指——刻着‘粮’字。”

张粤笑了。那笑容不带温度，却让满桌人脊背发凉。

“那就留个尾巴。”他抓起桌上钢笔，在剧本终章空白处疾书，“大结局最后十秒，消防车红光漫过砖窑，镜头推近窑壁裂缝——那里嵌着一枚生锈的银戒指，内圈刻着‘粮’字。不交代是谁的，不交代在哪，就让它在那里。”

刘江急忙记下，笔尖划破纸页。

散场时已近凌晨。张粤送欧奇瑗出门，两人在雨帘里并肩站了会儿。

“你早知道高启弱没死？”张粤问。

欧奇瑗点头，从怀里摸出半张泛黄照片——是九十年代的老式快照，四个少年站在简陋拳馆门口，中间那人眉骨带疤，正把一块糖塞进身边瘦小孩嘴里。照片背面写着：“，阿强生日，糖是偷的。”

“他偷糖，是因为妹妹饿得啃墙皮。”欧奇瑗把照片塞进张粤掌心，“你改