第27章 漫长的告别（8 / 9）

去海边散步，冬天澳洲的海风清冽，但阳光温暖。下午，周父会讲一些过去的趣事，避开沉重的话题。

周芷宁的孕肚在这一周似乎又大了一些。胎动更频繁，更有力。祁夜已经能通过触摸分辨出哪里是宝宝的小手，哪里是小脚。有时候，他会把耳朵贴在她肚子上，听里面的动静，然后抬头笑着说：“他在打嗝。”

这种平凡的家庭生活，是周芷宁曾经不敢想象的幸福。没有秘密，没有谎言，只有三个大人和一个未出世的孩子，在海边的小屋里，度过简单的一天又一天。

离开的前一晚，周父做了一顿丰盛的晚餐。烤羊排，海鲜意面，蔬菜沙拉，还有他自己酿的葡萄酒——给周芷宁的是葡萄汁。

饭后，周父拿出一个铁盒：“这些是你妈妈留给你的。我本来想等你四十岁生日时给你，但现在……也许该提前了。”

铁盒里是更多信件。母亲写给未来的她的信，从她五岁开始，每年一封，直到去世前三个月。

周芷宁拿起最上面一封，日期是她五岁生日：“宁宁，今天你五岁了。你问我为什么天空是蓝的，为什么海水是咸的。妈妈答不出来，但很高兴你对世界充满好奇。希望你永远保持这份好奇。”

下一封，她十岁：“宁宁，你开始有自己的秘密了，日记本上了锁。妈妈有点失落，但更多的是骄傲——你在长大，在成为独立的个体。记住，无论你将来成为什么样的人，妈妈都爱你。”

一封封读下去，十五岁，十八岁，二十岁，二十五岁……每一封都记录了她的成长，记录了母亲的爱和期许。最后一封，日期是她三十岁生日前三个月——母亲那时已经病重，但信里没有悲伤：

“宁宁，如果你读到这封信，应该已经三十岁了。妈妈可能不在你身边了，但妈妈的爱会一直在。三十岁，是人生新的开始。不要害怕变化，不要恐惧未知。去爱，去冒险，去成为你想成为的人。妈妈会一直看着你，以星星的方式，以风的方式，以你记忆中所有美好的方式。”

周芷宁抱着那些信，哭得不能自已。祁夜搂着她，轻轻拍着她的背。周父也在抹眼泪，但脸上有笑容。

“你妈妈……是个好女人。”周父说，“我这辈子最大的幸运，就是遇到她。最大的遗憾，就是没能陪她更久。”

“爸，”周芷宁抬起头，泪眼朦胧，“您后悔过吗？后悔收养我？”

周父毫不犹豫地摇头：“从来没有。你是我和静婉最好的礼物。如果有来生，我还想当你爸爸。”

这句话，像最后的和解，像漫长的告别后，新的开始。

第二天离开时，周父送到机场。安检口前，他拥抱周芷宁，在她耳边轻声说：“常回来。带孩子一起来。这里永远是你们的家。”

周芷宁点头，泪水滑落：“您保重身体。有事随时打电话。”

“我会的。”周父放开她，转向祁夜，“照顾好她。”

“我会的。”祁夜郑重承诺。

飞机起飞，周芷宁看着窗外越来越小的澳洲海岸线，心中充满平静。这一次，她没有再哭。因为她知道，有些告别不是结束，而是另一种形式的相聚。

回程的航班上，她睡得很好。醒来时，祁夜正在看一份文件，见她醒了，递给她一杯温水。

“我们在想孩子的名字。”祁夜说，“你想过吗？”

周芷宁点点头：“如果是女孩，我想叫她‘念婉’。纪念妈妈，也纪念静雅阿姨。如果是男孩……”

“祁安。”祁夜接话，“平安的安。我希望他一生平安。”

周芷宁微笑：“好。”

飞机穿过云层，阳光灿烂。她把手放在腹部，感受着宝宝的动静。这个孩子，将在一个没有秘密的家庭里长大