第27章 漫长的告别（7 / 9）

产儿在保温箱住了三个月’的完整故事。”

“那个故事……”周芷宁想起小时候，母亲总说她出生时很小，在保温箱住了很久，所以特别珍惜她。

“是你妈妈自己补充的细节。”周父苦笑，“她说她记得你在保温箱里的样子，记得第一次抱你时你有多轻。她说得那么真实，连我都差点信了。后来我明白，那是她的大脑为了保护她，创造的记忆。”

心理学上叫“虚假记忆”。一个失去孩子的母亲，为了接受一个新的孩子，大脑自动填补了空白。

“那些年，您和静雅阿姨有联系吗？”周芷宁问。

“很少。她偶尔会来家里看看你，以‘雅姨’的身份。每次来都带很多礼物，但不敢久留。我看得出她很痛苦——既想亲近你，又怕暴露秘密。1995年她查出癌症，1997年去世。临终前我去看她，她抓着我的手说：‘周明，我对不起你们所有人。但我不后悔，因为宁宁长大了，静婉幸福过。’”

周父顿了顿，声音哽咽：“你妈妈是静雅去世三个月后确诊癌症晚期的。有时候我觉得，她是跟着姐姐去了。她们姐妹，这辈子纠缠太深。”

窗外，天色渐暗。海边的黄昏来得早，夕阳把天空染成橙红色，海面上波光粼粼。壁炉里的火噼啪作响，房间里弥漫着茶香和旧时光的气息。

周芷宁靠在祁夜肩上，感到前所未有的疲惫和释然。真相大白了——她是一个弃婴，被一个失去孩子的家庭收养，被一个愧疚的姨母安排，被一对父母用谎言和深爱抚养长大。

很复杂，很沉重，但也很简单：她被爱着，被需要着，被珍惜着。

“爸，”她轻声说，“谢谢您。谢谢您当年选择了我，谢谢您和妈妈给了我一个家。”

周父的眼泪再次涌出，他伸出手，周芷宁握住。父女的手，都因为岁月和经历而有了皱纹，但握在一起时，依然温暖。

“该说谢谢的是我。”周父说，“你给了我们三十八年的幸福。你不知道，看着你长大，看着你结婚，现在又要当外婆——你妈妈如果知道，该多高兴。”

外婆。这个词让周芷宁摸了摸腹部。是啊，她的孩子，会有一个在澳洲的外公，一个在天堂的外婆，一个复杂的但充满爱的家族史。

“我见了我的亲生母亲。”她突然说。

周父的手僵了一下：“她……还好吗？”

“在养老院做保洁，一个人，过得很简朴。”周芷宁说，“她一直关注着我，保留着我婴儿时期的东西。她很后悔，但她说如果重来，还是会做同样的选择——因为她当时真的养不活我。”

周父沉默片刻，叹了口气：“也是个可怜人。如果你愿意，可以接她来一起住。家里……还有空房间。”

这个提议出乎周芷宁的意料。她看着父亲，看到他眼中的真诚——这不是客套，是真的愿意接纳那个曾经给他们带来巨大秘密的女人。

“我还没想好。”周芷宁诚实地说，“我需要时间。”

“当然，当然。”周父连连点头，“你有的是时间。无论你怎么决定，爸爸都支持你。”

祁夜看了看表，轻声对周芷宁说：“你该吃药了。”

孕期的维生素和补铁剂。周芷宁点头，从包里拿出药盒。周父立刻起身：“我去拿水。”

看着父亲蹒跚的背影，周芷宁心里涌起一阵酸楚。这个男人，曾经是商场上的强者，如今只是个普通的、希望女儿好的老人。他犯过错，隐瞒过秘密，但他也用三十八年的时间，履行了一个父亲的职责。

## 海边的誓言与未寄出的信

在澳洲的一周，周芷宁和祁夜住在父亲家里。每天早晨，周父会做好早餐——简单的吐司、煎蛋、水果。然后他们会