第1章 麦浪初涌（3 / 3）

帮奶奶端碗拿筷子，动作熟练。

晚饭简单却充实：金黄的玉米饼子、一盘清炒土豆丝、还有一小碗黝黑发亮的酱豆。祖孙俩相对而坐，安静地吃着。昏黄的煤油灯将他们的影子放大，投在斑驳的土墙上，随着火焰跳跃。奶奶不时抬头看看小北，眼神复杂，欲言又止。

奶奶，王大爷家开始收麦了。小北打破沉默，找了个话题。

是啊，今年麦子好，得抓紧收。奶奶顿了顿，筷子停在半空，明天周六，你去帮帮忙，王大爷家劳力少，壮劳力都出去打工了，能搭把手就搭把手。

小北点点头，继续埋头吃饭。饭后，他主动收拾了碗筷，拿到院里用瓢舀水洗干净。然后又给奶奶烧了洗脚水。奶奶坐在炕沿上洗脚时，小北就拿出作业本，凑在煤油灯下写起来。跳跃的火苗将他的侧脸映得忽明忽暗。

省着点油。奶奶轻声说，语气里没有太多责备，却还是下意识地把灯往小北那边推了推。

夜深了，村庄彻底沉入寂静。小北躺在炕上，听着奶奶均匀而沉重的呼吸声，以及窗外偶尔传来的零星的犬吠。他睁着眼睛，看清冷的月光从窗户纸的破洞漏进来，在坑洼的泥地上投下一小块模糊而皎洁的亮斑，像一只窥探的眼睛。

他想起语文课本里学过的那句诗：月是故乡明。可是他的故乡，除了年迈的奶奶、沉默的父亲和这片浩瀚的麦田，还有什么呢？那个被称为的存在，又在这片故土的哪里？她的模样，是否也曾被这同一片月光照亮？

这些问题没有答案，只有窗外的风穿过麦穗，持续不断地发出沙沙的声响，如同大地温柔而永恒的叹息，伴着他渐渐沉入迷茫的梦乡。