第1章 麦浪初涌（2 / 3）

他走到最前排的位置坐下，那里离黑板最近，光线也最好。他从书包里掏出语文课本，破旧的书被他用不知哪里找来的旧报纸仔细地包了书皮，边角已经磨得发毛、卷起。他小心翼翼地翻开书，嘴唇微微翕动，无声地默念着今天早上李老师可能要抽查的课文。那些文字对他而言，不是需要费力记忆的符号，而是自然而然流入脑海的画面和声音。

同学们陆陆续续到了，教室里渐渐热闹起来，充满了孩童的嬉笑声、追逐打闹声和桌椅的碰撞声。小北却像置身于一个透明的罩子里，外界的声音变得模糊，他的全部心神都沉浸在书页之中。

李老师踩着上课铃声迈进教室。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，袖口已经磨损。头发一丝不苟地在脑后挽成一个髻，架着一副老花镜，镜片后的眼睛却依然明亮有神，透着睿智和慈祥。她手里拿着教鞭和教案，目光扫过整个教室，孩子们立刻安静了不少。

今天我们先检查背诵。李老师话音未落，底下就响起一片哀嚎和窸窸窣窣的翻书声。背诵是大多数孩子最头疼的事情。

只有小北坐得笔直，胸膛微微挺起，眼睛里闪着期待的光。背诵是他最拿手的，那些文字像是早就刻在他脑子里，清晰无比，只等老师点名，便能流畅地倾泻而出。

赵小北，李老师的目光落在他身上，带着鼓励，稻花香里说丰年开始。

小北站起来，没有丝毫犹豫，声音清亮而平稳，流利地背完了整首《西江月·夜行黄沙道中》，一字不差，甚至连词句间的停顿和韵味都把握得恰到好处。李老师满意地点点头，镜片后的眼睛弯成了月牙，示意他坐下。铁柱在后面偷偷拽他的衣角，低声表示佩服，小北却纹丝不动，目光重新专注地盯回黑板，仿佛刚才只是做了一件微不足道的小事。

放学时分，夕阳如同一个巨大的咸蛋黄，缓缓沉入麦田的地平线，将无边的麦浪染成一片绚烂的橙红色，瑰丽得让人心醉。小北和铁柱结伴回家。

路上，他们碰见几个村民推着堆满农具的板车急匆匆往田里去，脸上带着紧迫感。

看样子要连夜收麦了。铁柱说，语气里带着一丝模仿大人的成熟，我爹说今年麦子长得特别好，粒儿饱，得赶在下雨前收完，不然淋了雨就糟了。

小北没有接话，只是望着眼前无边的、在晚风中涌动金色光芒的麦浪，眼神有些迷离。突然，他毫无征兆地问：铁柱，你记得你妈长什么样吗？

铁柱愣了一下，像是没料到这个问题，随即理所当然地回答：当然记得！咋了？我妈不就那样嘛，天天给我做饭，唠叨我，还能是啥样？

没什么，就问问。小北低下头，用脚尖踢开路边的一颗石子。石子滚进路边的沟渠，发出轻微的声响。我奶奶说我妈个子高，头发黑，像缎子似的……别的，她就说不出了，说时间太久了，记不清了。他的声音渐渐低下去。

铁柱挠挠头，显得有些困惑：你爸从来没说过？他过年回来也没提过？

小北摇摇头，眼神黯淡下来：我爸不爱说这个。父亲常年在外打工，只有过年时才回家待上寥寥几天，每次总是沉默寡言，带着一身疲惫和烟味。每次小北鼓起勇气问起母亲，父亲就只是沉默地蹲在门槛上，一支接一支地抽烟，那缭绕的青色烟雾像一堵墙，隔开了父子俩，也隔开了那个小北渴望知晓的过去。

走到村口的老槐树下，两人分道扬镳。小北加快脚步，奶奶应该已经做好了晚饭在等他。一种混合着期待和淡淡惆怅的情绪包裹着他。

果然，还没进门，就闻见了玉米饼子烙熟的焦香。奶奶正在灶前忙碌，佝偻的背影像一张拉满的弓，仿佛承载了生活全部的重量。锅里的水汽蒸腾起来，模糊了她满是皱纹的脸。

奶奶，我回来了！小北放下书包，麻利地