第458章 门没关，我们还在说话（3 / 3）

张一张地读那些纸条上的字。

她的声音很轻，带着浓重的鼻音，却异常清晰。

“陈念姐姐，我不想去广播站了，那里好黑。”

“我想妈妈了，你能帮我告诉她吗？”

“今天许老师对我笑了，可我不敢眨眼睛，我怕他又不见了……”

读着读着，她忽然毫无征兆地笑出了声，那笑声短促而怪异，随即又被她用手死死捂住，只剩下压抑的、从指缝里漏出的呜咽。

我静静地站在院外，没有上前。

我知道，那是她三年来，第一次敢在白天，大声地，念出她女儿的名字，和那些与她女儿有关的、真实的恐惧。

傍晚，我和顾昭亭并肩走在通往县城高中的那条长长的坡道上。

晚风穿过路两旁的香樟树林，带来远处小学校园里传来的、稚嫩的读书声。

今天轮到三年级的孩子领读。

“床前明月光，照在我心上。”

“坏人藏不住，我们有眼睛。”

“现在我说话，门已经打开。”

是那首被我修改过的《静夜思》。

顾昭亭忽然停下脚步，侧头看我，他那双总是像古井一样深沉的眼睛里，此刻映着漫天绚烂的晚霞。

“你早就计划好了。”他不是在问，而是在陈述，“让孩子们每天重复这些句子，不是为了纪念，是为了防备。”

我点点头，望向声音传来的方向。

“纪念是留给大人的。对孩子来说，把反抗的语言变成肌肉记忆，比上一百堂安全教育课都有用。只要还有一个孩子记得怎么哭、怎么喊、怎么把看到的写下来，他们就永远也变不成那些不会动、不会说话的模型。”

他没再说话，只是重新迈开步子，与我并肩而行。

走到坡顶时，我下意识地回头，望向山下华灯初上的小镇。

万家灯火渐次亮起，像一颗颗从不肯熄灭的、警醒的眼睛。

在视野的尽头，在那个老旧街区的拐角，姥姥家的老屋静静伫立。

那扇曾经紧锁着无尽噩梦的第三扇门，在夕阳最后的余晖里，就那样静静地站着。

它没有上锁，也不再需要任何人看守。

它只是开着——谁都可以走，谁也都可以说话了。