第3章 余烬（1 / 2）

监狱的探视窗像块冰冷的玻璃，隔开了两个世界。周明辉穿着灰蓝色的囚服，坐在对面，头发剃得短短的，露出光洁的头皮，只有那双眼睛，还残留着些许年轻时的轮廓，只是此刻盛满了化不开的浑浊。

周明远坐在他对面，手里捏着个布包，指尖因为用力而泛白。包里是母亲留下的那个针线筐，上次探监时周明辉问起，他找了很久才从老房子的角落里翻出来，筐沿的漆掉了大半，露出里面的木头纹理，像母亲手上暴起的青筋。

“妈留下的东西，你……看看吧。”周明远把布包推过去，声音干涩。他已经有五年没来过了，不是不想，是不敢。每次走到监狱门口，母亲临死前那双圆睁的眼睛就会浮现在眼前，像根针，扎得他喘不过气。

周明辉的手抖了一下，慢慢打开布包。针线筐里的线轴还在，缠着五颜六色的线，有几轴已经空了，线轴上的标签纸泛黄发脆；顶针掉在筐底，边缘磨得发亮；还有一把小剪刀，刀刃上锈迹斑斑，却依然能看出被反复打磨的痕迹。

最底下压着块没缝完的布，是块深蓝色的粗布，上面绣了一半的图案——是只笨拙的小鸟，翅膀还没绣完，针脚歪歪扭扭，像母亲年轻时绣在他们书包上的样子。

“这是……”周明辉的声音突然卡住，喉咙里像堵了团棉花，他认出这布，是母亲最后一次给他做棉袄时剩下的，那年冬天特别冷，她坐在灯下缝到后半夜，手指冻得不听使唤，针总扎在手上，血珠滴在布上，晕开小小的红点，她就用唾沫擦了擦，笑着说“不碍事”。

“妈走的前几天，还在缝这个。”周明远别过脸，看着窗外灰蒙蒙的天，“她说你冬天总冻肩膀，想给你再做件厚点的棉袄，说监狱里的被子薄……”

后面的话没说完，周明辉突然用手捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来，压抑的呜咽声从指缝里挤出来，像受伤的野兽在哀嚎。五年了，从被判刑那天起，他没在人前掉过一滴泪，总觉得自己罪有应得，没资格哭。可此刻摸着这块带着母亲体温的布，他才发现，那些被他强行压在心底的疼，从来都没消失过，只是在等着一个爆发的出口。

“哥……我错了……我真的错了……”他语无伦次地念叨着，眼泪从指缝里淌出来，砸在布上，晕开一小片深色，“我那时候咋就那么浑……我咋能对妈……”

周明远没说话，只是眼圈也红了。他何尝没有错？如果他当初能多关心弟弟一点，能早点发现他心里的扭曲，能把母亲接到身边照顾，是不是就不会有这样的结局？可人生没有如果，只有后果和结果。

探视时间快结束时，周明辉慢慢平静下来，他把那块布小心翼翼地叠好，放进针线筐，又推回给周明远。

“哥，把这个给妈烧了吧。”他的声音哑得像砂纸磨过木头，“告诉她……我对不起她……等我出去了，我天天给她上坟，给她磕够一万个头……”

周明远没接，只是看着他：“妈不会要你磕头，她只盼着你能好好的。”

周明辉的嘴唇动了动，想说什么，最终却只是低下头，看着自己布满老茧的手。这双手，曾经接过母亲递来的热馒头，曾经帮母亲捶过背，最后却……他猛地攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，疼得钻心，却赶不走心里那片无边无际的荒芜。

离开监狱时，天开始下雨，淅淅沥沥的，像母亲生前爱哭的那个秋天。周明远没打伞，任由雨水打在脸上，和眼泪混在一起。他开车去了老房子，钥匙插进锁孔时，锈迹“咔哒”一声卡住了，像卡住了他的喉咙。

推开门，一股潮湿的霉味扑面而来。屋里的东西还保持着母亲走时的样子：墙上挂着他和周明辉小时候的奖状，边角已经卷了；桌上的搪瓷碗里，还留着半碗没喝完的粥，碗沿结着层硬壳；墙角堆着母亲捡回来的废品，