第2章 灶灰里的字（1 / 2）

杏花被埋后的第三个春天，山里来了个新老师。

是个刚毕业的姑娘，梳着马尾辫，眼睛亮得像山涧的泉水，说话带着城里口音，软软糯糯的。她来的那天，村里的孩子们扒着祠堂的门缝看，像看稀奇。

新老师叫林薇，住的屋子就在祠堂隔壁，是以前老私塾的旧址，墙皮剥落，墙角长着青苔。收拾屋子时，她在灶膛后面摸到个硬纸包，裹了三层布，打开一看，是本缺页的语文课本。

封面上的“杏花”两个字，被摩挲得发黑，笔画边缘卷了毛边。

林薇翻了翻课本，里面夹着几张泛黄的纸，上面用铅笔歪歪扭扭写着字，有的被泪水晕开，有的被血渍糊住，勉强能看清几句：

“老师说，读书能去城里。”

“爹说，丫头片子读啥书，嫁人换彩礼才是正经事。”

“王屠户又打我了，后背疼。”

“我有宝宝了，希望他能读书。”

最后一页，画着个歪歪扭扭的小人，背着书包，朝着大山外的方向跑，旁边写着一行极小的字：“我走不出大山了，但他能吗？”

林薇的心像被什么东西揪紧了，酸得发疼。她拿着课本去问村里的老人，老人们嘬着烟袋，慢悠悠地讲起杏花的事，语气平淡得像在说天气。

“那丫头命苦啊，爹重男轻女，把她卖给王屠户换钱给儿子盖房。”

“王屠户是个混人，喝醉了就打媳妇，杏花怀娃时都没逃过。”

“生娃那天大雪封山，血止不住，就那么没了……可怜哦。”

“她男人？早把她忘干净了，现在的媳妇又怀了。”

林薇听得眼圈发红，又问：“她的孩子呢？”

老人往地上啐了口烟渣：“那小子命硬，跟着奶奶长大，现在跟着他爹杀猪呢，才十岁，就敢拿刀剔骨头了。”

林薇找到那孩子时，他正在王屠户的屠宰棚里帮忙。一身的血腥味，脸上沾着血点子，眼神凶巴巴的，见了生人也不躲，直勾勾地盯着她，像只警惕的小兽。

“你叫啥名字？” 林薇蹲下来，尽量让自己的声音温柔些。

孩子不说话，手里的刀在石头上磨得“嚯嚯”响。

“我是新来的老师，在祠堂上课，你想读书吗？”

孩子猛地抬起头，眼里闪过一丝光，快得像错觉。王屠户从屋里出来，叼着烟，瞥了林薇一眼：“读啥书？跟我学杀猪，将来能娶媳妇，比啥都强！”

孩子低下头，继续磨刀，只是磨得更用力了，刀刃在阳光下闪着寒光。

林薇没放弃。第二天，她把课本带去屠宰棚，放在孩子能看到的地方。孩子趁王屠户不注意，偷偷翻了几页，手指在“杏花”那两个字上摸了又摸。

“这是你娘的书。” 林薇轻声说。

孩子的肩膀抖了一下，没回头。

“她希望你能读书。”

“我不识字。” 孩子的声音哑得像被砂纸磨过，“我娘也不识字。”

“我教你啊。” 林薇拉过他的手，他的手心全是茧子，还有几道深浅不一的刀疤，“从你的名字开始，你叫啥？”

“王大山。”

“大山，好名字。” 林薇在地上用树枝写“王大山”，“你看，这样写……”

王屠户又出来了，看到这一幕，把烟一扔：“瞎教啥！赶紧干活去！” 他抓起一根木棍就往孩子身上抽。

林薇赶紧拦住：“他还小，该读书！”

“读书能当饭吃？” 王屠户瞪着眼，“我爹没读过书，我也没读过，不照样活得好好的？” 他推开林薇，把王大山拽进棚里，“给我杀猪去！”

那天下午，林薇在祠堂门口摆了张桌子