第1章 灶台上的字（1 / 2）

鸡叫第三遍的时候，杏花已经把猪圈的粪水舀完了。

天刚蒙蒙亮，山坳里的雾气还没散，冷得像浸在冰水里。她穿着洗得发白的补丁棉袄，袖口磨出了毛边，露出冻得通红的手腕。手里的木瓢沉得很，每舀一下，胳膊都要晃三晃，额头上却沁出了薄汗，混着猪圈里的腥臭味，黏在鼻尖上。

“死丫头，磨磨蹭蹭做啥！” 堂屋传来父亲粗哑的骂声，“锅里的粥该糊了，想饿死老子是不是？”

杏花应了一声“就来”，加快了手里的动作。最后一勺粪水泼到院角的菜地里，她丢下木瓢，抓起墙根的抹布胡乱擦了擦手，就往厨房跑。

厨房是土坯砌的，黑乎乎的，只有灶台上的小窗户透进一点微光。锅里的玉米粥果然快糊了，锅底结着一层焦黑的壳。杏花赶紧掀开锅盖，一股呛人的糊味涌出来，她手忙脚乱地往灶里添了把湿柴，让火苗小下去些。

这口铁锅比她岁数还大，锅底坑坑洼洼，是娘在世时用的。娘走得早，她记不清娘的样子，只记得娘总爱在灶台上教她认字，用烧黑的柴火棍在积着灰的灶面上写，一笔一划，说“杏花要读书，读了书就能走出大山”。

现在灶台上的灰早就被她擦得干干净净，可她总觉得，那些字还在，像刻在石头上，擦不掉。

“粥好了没？” 父亲又在喊，声音里带着不耐烦。

“好了爹。” 杏花盛了一碗粥，又从碗柜里摸出一个硬邦邦的窝头，端到堂屋的八仙桌上。桌子是裂了缝的，用铁丝捆着，摇摇晃晃。

父亲蹲在门槛上抽烟，烟杆是山里的老竹子做的，油光锃亮。他瞥了一眼桌上的粥，眉头皱起来：“没腌菜？”

“没了，昨天吃完了。” 杏花小声说。

“没用的东西！” 父亲把烟锅在鞋底上磕了磕，火星溅起来，“让你去地里拔点萝卜腌上，你忘了？眼里就知道捧着那本破书！”

杏花低下头，不敢说话。那本“破书”是她从废品站捡的，缺了页的语文课本，被她用线缝补好，藏在床底下，只有夜里等父亲睡熟了，才敢拿出来借着月光看。

她喜欢那些字，喜欢课本里说的“外面的世界”。老师来村里支教时说过，读书能考出去，能去城里，能不用每天喂猪种地。她把这话记在心里，像揣着个滚烫的火炭，走夜路时都觉得亮堂。

可父亲不这么想。在他眼里，丫头片子读再多书也是要嫁人的，不如早点找个好人家，换点彩礼，给她弟弟娶媳妇。

“对了，” 父亲吸了口烟，慢悠悠地说，“后村的王屠户托媒人来说亲了，我应了。”

杏花手里的窝头“啪嗒”掉在地上。

王屠户？那个比爹还老，满脸横肉，听说打跑过两个老婆的王老五？

“爹，我不嫁！” 杏花的声音发颤，眼泪在眼眶里打转，“我还想读书，老师说我能考上县里的中学……”

“读个屁的书！” 父亲猛地站起来，烟锅指着她的鼻子，“一个丫头片子，读再多书有啥用？王屠户说了，彩礼给八千，够给你弟盖房娶媳妇了！这门亲事，由不得你！”

“我不嫁！我死也不嫁！” 杏花哭喊着，往后退了一步。

“反了你了！” 父亲扬手就给了她一巴掌。

“啪”的一声，火辣辣的疼从脸颊蔓延开，耳朵里嗡嗡作响。杏花捂着脸，不敢相信地看着父亲。长这么大，父亲虽然打骂她，却从没下过这么重的手。

“嫁也得嫁，不嫁也得嫁！” 父亲的眼睛红得像要吃人，“三天后他就来接人，你要是敢跑，我打断你的腿！”

说完，他摔门而去，留下杏花一个人站在空荡荡的堂屋，眼泪像断了线的珠子，砸在地上的窝头上，洇开一小片湿痕。 ↑返回顶部↑