第318集：光与声的回响（5 / 5）

里忙活，传出熟悉的饭菜香。收音机里播放着轻快的民乐，一切都是熟悉的样子，但秦建国觉得，自己有些不一样了。

晚饭后，他拿出给家人带的礼物：给沈青山的省城老字号糕点，给沈母的柔软毛巾，给沈念秋的一本《外国短篇小说选》，给石头的一个小木偶。最后，他取出那个枣木小件，放在餐桌中央。

“这是什么呀，爸爸？”石头好奇地问。

“这是……一段木头的故事。”秦建国说，“它被虫咬过，被风刮过，被我刻过，现在它是它自己了。”

沈念秋拿起小件，在手里转动：“好像能感觉到它在生长。”

“对，生长。”秦建国重复这个词。他突然明白，自己这些年的挣扎、摸索、尝试，也是一种生长——在传统的土壤里，向着现代的阳光，以自己笨拙而诚实的方式。

夜深了，家人都已睡下。秦建国坐在书桌前，翻开新的笔记本，写下第一行字：

“光从木头深处醒来时，刀才知道该往哪里走。”

窗外，秋虫啁啾。不远处的街道上，依稀传来扫帚划过路面的沙沙声，那是另一个世界的人们开始工作了。秦建国听着这声音，觉得它和自己手中的刻刀声、笔尖的沙沙声，汇成了同一种节奏——平凡、坚持、生生不息。

他知道，明天太阳升起时，他依然会去文化宫工作，修那些老家具，教徒弟基本功，继续攒钱还债。但同时，他也会继续刻那些“不为什么”的小件，写那些“只是想写”的故事。省城的项目，创作学习班，可能的未来——这些都在前方，但不着急。就像木头有自己的生长年轮，人也有自己的时令。

他关上台灯，让月光流进屋里。在银辉中，那个枣木小件静静立在书架上，虫孔如星，刻痕如河，树皮如大地裂开的微笑。

大地无言，新生不息。而一个匠人兼写作者的路，正在晨光与夜色的交替中，向着更深处扎根，向着更高处生长。