第318集：光与声的回响（4 / 5）

班车清晨出发。秦建国坐在靠窗位置，看着熟悉的街景渐行渐远。路过文化宫时，他看到《大地新生》的红绸覆盖的复制品（原作已由省工艺美术馆收藏）正在被搬进展厅，准备作为常设展品陈列。晨光洒在红绸上，泛起柔和的金边。

车上同行的大多是各文艺单位的骨干，有画家、编剧、音乐干部。大家互相介绍后，话题自然转到最近的创作上。听说秦建国就是《晨光里的扫帚声》的作者，几位同行很感兴趣。

“秦师傅，您这种既有手艺又能写作的，现在不多见啊。”一位戴贝雷帽的画家说，“咱们搞艺术的，有时候太局限在自己的圈子里，反而需要您这种跨界视角。”

一路交谈，秦建国学到了不少新名词：“形式语言”“本体论”“现代性”……有些他听不太懂，但能感受到那股蓬勃的、探索的气息。八十年代中期的文艺界，正处在复苏与探索的热潮中，各种思潮涌动，传统与现代碰撞。

省城的规模让秦建国震撼。高楼多了，街道宽了，书店里挤满了买书的人，美术学院外的墙上贴着各种展览海报。他们参观了省博物馆的青铜器展，美术院的当代油画展，还在省图书馆听了场关于拉丁美洲文学爆炸的讲座——虽然很多内容对秦建国来说很陌生，但他像海绵一样吸收着一切。

学习活动的最后一天是自由参观。秦建国独自去了省工艺美术研究所。那是一栋朴素的三层小楼，展厅里陈列着全省各地的工艺精品。在木雕展区，他看到了自己熟悉的流派作品，也看到了一些大胆的实验性创作。

在一件题为《痕》的作品前，他驻足良久。那是一段老槐木，只做了ial的处理，保留了斧劈、虫蛀、风化的所有痕迹，只在中心位置浅浅地刻了几道流转的线条，像水流，又像时光。标签上写着：“材料：槐木；作者：佚名；说明：时间本身是最伟大的雕刻家。”

秦建国忽然想起自己包里那个枣木小件。他拿出来，放在展厅的窗台上。阳光透过玻璃，照在两个作品上——一个是经过深思熟虑的创作，一个是完全随心的尝试，却在此刻产生了某种对话。

“很有意思。”一个声音在旁边响起。

秦建国转头，看见一位头发花白的老者，戴着眼镜，穿着深蓝色的中山装。

“这是您的作品？”老者问。

“是的，随手做的，还不成熟。”

老者拿起枣木小件，仔细端详：“保留了树皮，利用了虫孔，刀法随性但有力。你在哪里学的艺？”

秦建国简单说了自己的师承和经历。老者点点头：“传统功底能看出来，但没被束缚住。你听说过‘材美工巧’吗？”

“《考工记》里的，‘天有时，地有气，材有美，工有巧’。”

“对。但人们往往只重视‘工巧’，忽略了‘材美’。”老者指着窗台上的两件作品，“好手艺不是征服材料，而是发现材料本身的美，让那种美说话。你这件小东西，就有这个意思。”

交谈中，秦建国得知老者是工艺美术研究所的研究员，姓顾，专攻传统工艺理论。顾研究员对秦建国的情况很感兴趣，听说他还在写作，更觉得难得。

“手与心的结合，物与思的互通，这是中国工艺的最高境界。”顾研究员说，“你现在做的，正是往这个方向走。坚持下去。”

临别时，顾研究员给了秦建国一张名片：“年底那个‘传统工艺当代转化’项目，我也会参与。期待看到你更成熟的作品。”

从省城回来的路上，秦建国的心是满的。五天时间，他看到了更广阔的世界，也更清楚了自己的位置。他不是纯粹的匠人，也不是专业的作家，他站在两者之间，那个位置看似模糊，却可能有独特的风景。

到家已是傍晚。石头第一个扑上来，沈念秋站在门口微笑，岳父母在厨房