第435章 抽屉里的另一本日记（3 / 3）

你新学的花体字，给《每日电讯》的主编。”

爱丽丝退下时，裙角扫过波斯地毯的流苏。

维多利亚望着她的背影，想起乔治说过的话：“舆论是最锋利的钝器，要让它自己割开伤口。”她伸手按灭烛台，黑暗中，镇纸上的齿轮纹路仍在视网膜上旋转——就像这个时代，正被看不见的手缓缓拨动。

克罗夫特的书房里，老座钟的铜摆晃得人眼晕。

他坐在祖传的胡桃木椅上，膝头摊着那本泛黄的手记，纸页间夹着的照片边角已经卷翘——是1853年，他在圣玛丽孤儿院教孩子们认字母，女院长的裙摆扫过他靴尖。

“爸爸，真理也能点火吗？”儿子汤姆的声音突然在耳边响起。

克罗夫特猛地抬头，窗玻璃上倒映着他扭曲的脸：左脸是烧书官的冷硬，右脸是照片里青年的温软。

他抓起桌上的铜盒，盒盖内侧刻着家族徽章，是他祖父参加滑铁卢战役时的纪念品。

手记被小心压在最底层，汤姆的蜡笔画（冒烟的蒸汽机旁写着“给爸爸”）盖在上面。

最后放进去的是那枚银质十字架，是妻子结婚时送的，链子上还留着她梳头时沾的玫瑰香。

克罗夫特合上盒盖时，指节抵住锁扣，指甲几乎掐进肉里——这是他烧的第七百一十二本书后，第一次觉得掌心沾的不是纸灰，是血。

他提笔写信时，墨水在“尊敬的”后面晕开一团。

最终只写了一句：“这些东西，该被看见。”地址是曼彻斯特北方教育研究协作所收发室——他记得三个月前，有个戴金丝眼镜的年轻人来问过“工人识字率”，说那里有全英国最密的教育网络。

窗外传来巡夜人敲梆子的声音：“天干物燥——小心火烛——”克罗夫特手一抖，信封掉在地上。

他刚要弯腰，门外传来皮靴踏在石板上的脆响。

灯芯“啪”地爆了，黑暗中，他抓着铜盒冲向壁炉，烟囱里的烟灰簌簌落在后颈。

等他退回座位摸火柴时，指腹触到了藏在椅垫下的配枪——那是圣殿骑士团发的，枪管还带着白天烧书时的余温。

城外山丘上，亨利调整着光学望远镜的焦距。

克罗夫特书房的灯光先灭后亮，闪烁的节奏在他脑海里翻译成摩尔斯码：“鹰已展翅。”他放下望远镜，哈出的白气在镜片上结了层雾。

远处曼彻斯特的方向，几点灯火像散落的星子，其中最亮的那盏，正悬在北方教育研究协作所的楼顶——那里的地下档案室，此刻还沉在黑暗里，等待着即将到来的秘密。