公公的退休金（四）（362）（2 / 4）

，压得他喘不过气的巨石！他就这样……决定搬开了？砸碎自己，去填另一个儿子脚下的坑？

“他……他怎么说？” 我听见自己的声音在抖，干涩得厉害。

“他说……” 张海的声音里充满了浓得化不开的疲惫和一种近乎麻木的无奈，“他说他老了，用不了那么多钱。老二那边……亲家逼得紧，没这钱，婚事就黄了。老二在电话里哭……他听着难受。” 张海顿了顿，深吸了一口气，那吸气的声音沉重得像拉动破风箱，“爸说……他留了点……留了点应急的钱。剩下的……都给老二。他说……对不住我们。说壮壮的腿……还有以后……”

后面的话，张海没说下去，但我们都明白。那本存折里剩下的，或许只够覆盖壮壮这次意外后续复查的费用，或许连这都不够。公公的“应急钱”，在他这把年纪，又能应对什么？一场大病？一次意外？那点钱，在现实的重锤下，脆弱得像一张薄纸。

一股巨大的凉意，从脚底瞬间窜遍全身，在冬日的寒风里，冻得我牙齿都在打颤。不是为了那笔注定不属于我们的钱，而是为了那个做出如此决绝决定的老人。我能想象他此刻在房间里，面对着那本即将被抽空的存折，是怎样的心如刀绞，又是怎样被那份沉重的父爱和责任压得透不过气。他亲手把自己推向了悬崖边，只为了把另一个儿子拉上岸。

“他……什么时候去办？” 我听到自己异常平静地问，平静得连自己都感到陌生。那是一种被巨大的、冰冷的现实彻底淹没后的麻木。

“明天……明天一早，他就去银行转账。” 张海的声音低得几乎听不见。

“……知道了。” 我挂断了电话。冰冷的手机贴着同样冰冷的脸颊。寒风依旧在刮，吹乱了额前汗湿的碎发。我站在车水马龙的路边，看着行色匆匆的路人，看着远处高楼玻璃幕墙上反射的冰冷天光，忽然觉得无比荒谬。我像个傻子一样，在灰扑扑的陌生房间里，用尽力气去擦拭那些与我无关的窗台和地板，为了几张沾满污迹的纸币，以为这样就能抓住一点什么。而在那个我称之为“家”的地方，一个决定，就轻易地搬走了几十万的重量，也搬走了某种我以为坚固的基石。

我慢慢蹲下身，把脸深深埋进膝盖。保洁工具包粗糙的帆布蹭着脸颊，带来一丝粗粝的刺痛感。周围的世界依旧喧嚣，但我仿佛置身于一个巨大的、无声的真空里。没有愤怒，没有委屈，只有一种深不见底的疲惫和冰凉，像潮水一样漫上来，淹没头顶。那个旧饼干盒里积攒的几张薄薄的纸币，此刻在心底，轻得像一片羽毛。

第二天清晨，家里的气氛凝重得如同铅块。公公起得很早，换上了他那件平时只有出门办事才会穿的、洗得有些发白的藏蓝色外套。他坐在客厅的旧沙发上，手里紧紧攥着一个深蓝色的旧布袋——那是他平时放存折和身份证的地方。他低着头，目光死死盯着布袋粗糙的表面，手指无意识地反复摩挲着，指节因为用力而泛白。整个人像一张绷紧到极限的弓，沉默中酝酿着无声的惊雷。每一次细微的布料摩擦声，都像重锤敲在凝滞的空气里。

张海坐在他对面，低着头，双手交握放在膝盖上，指节同样捏得发白。他没看父亲，也没看我，目光空洞地盯着地面，仿佛那里有什么东西吸走了他全部的魂魄。壮壮还在睡，儿童房门紧闭着，隔绝了孩子无忧无虑的梦乡。

我系着围裙在厨房里准备早餐，锅里的粥翻滚着，发出单调的“咕嘟”声。空气里弥漫着米粥的温吞香气，却丝毫驱散不了心头的寒意。我的动作有些机械，耳朵却像最精密的雷达，捕捉着客厅里每一个细微的声响——公公沉重的呼吸声，布料被反复揉捏的窸窣声，张海压抑的、几不可闻的叹息声。

时间一分一秒地过去，每一秒都像被拉得无限漫长。