公公的退休金（二）（360）（3 / 3）

却像一声闷雷，砸在死寂的客厅里。

张海长长地、重重地叹了口气，颓然跌坐在沙发上，双手捂住了脸。我站在原地，手里仿佛还残留着那张缴费收据的触感，还有公公递钱时那瞬间的决绝。心口堵得发慌，像塞满了浸透水的棉花，沉甸甸的，又透不过气。那五千块钱，像一块烧红的烙铁，悬在了我们之间。

第二天，我醒来时，天刚蒙蒙亮。客厅里传来窸窸窣窣的轻响。我悄悄打开一条门缝。公公已经起来了。他正佝偻着腰，极其缓慢、极其小心地收拾着客厅的地面。他把昨晚壮壮散落的小汽车一辆辆捡起，擦干净，整齐地码放在角落的玩具箱里。他仔细地把那张曾经绊倒壮壮的实木小方凳搬到最靠墙的位置，还用脚反复试探了几下，确保它不会再轻易翻倒。然后，他拿起扫帚，开始清扫地面，动作轻得几乎没有声音，生怕吵醒了屋里的人。做完这一切，他站在客厅中央，环顾了一圈，目光最终落在那扇紧闭的儿童房门上，停留了许久。晨光透过窗帘缝隙，勾勒出他清瘦而沉默的侧影，那背影里透着一股无声的赎罪般的沉重。

我轻轻关上门，背靠着冰冷的门板。手机屏幕亮着，停留在昨晚睡前浏览的本地招聘信息页面上，密密麻麻的条目刺得眼睛生疼。我点开通讯录，找到一个标注着“芳姐（母婴代理）”的名字，指尖悬在拨号键上，微微颤抖。窗外，天色正一点点亮起来。