公公的退休金（二）（360）（2 / 3）

医药费……这突如其来的灾祸像一个巨大的黑洞，瞬间就把家里那点勉强维持的平衡撕得粉碎。

急诊室里灯光惨白刺眼，消毒水的味道浓得呛人。医生初步检查后，语气严肃：“左小腿胫骨青枝骨折。先去拍个片子，看具体情况，可能要打石膏固定。”他快速开好单子递过来。

张海抱着壮壮去放射科。我拿着缴费单，走向收费窗口。队伍缓慢移动着，我低头看着单子上那个刺眼的数字：检查费、材料费、可能的石膏费……粗略一加，已经逼近两千。这还只是开始！窗口里工作人员公式化的声音传来：“下一个。”

我深吸一口气，把单子递进去，同时掏出那个干瘪的钱包。手指在里面摸索着，将仅有的几百块钱连同几张零碎票子一起抽出来，数了又数。指尖的冰凉一路蔓延到心脏。

“还差一千二。”窗口里的声音毫无波澜。

血液一下子冲上头顶，脸颊烧得滚烫。我僵在原地，巨大的难堪和窘迫让我几乎无法呼吸。后面排队的人开始不耐烦地骚动，窃窃私语像细小的针芒扎在背上。我下意识地回头寻找张海，他还在放射科门口排着长队。目光慌乱地扫过，最后落在角落长椅上那个沉默的身影上——公公不知何时也跟了过来，他坐在冰凉的塑料椅上，背佝偻着，双手插在旧棉袄的口袋里，头垂得很低，花白的头发在惨白的灯光下显得格外刺眼。他似乎感受到了我的目光，身体几不可察地僵了一下，但依旧没有抬头，也没有动。

就在我几乎要被身后催促的目光和窗口里的压力逼得崩溃时，一只枯瘦的手突然伸到了缴费窗口前。手指关节粗大，皮肤上布满褐色的老年斑，微微颤抖着，捏着厚厚一沓红色的百元钞票。

“给……给孩子交上。”公公的声音嘶哑干涩，像砂纸摩擦过木头。他没有看我，眼睛死死盯着缴费窗口的玻璃，仿佛那里有什么东西吸住了他全部的注意力。那沓钱被有些慌乱地塞进了窗口。

工作人员面无表情地接过，清点，打印收据。机器嗡嗡作响的声音在死寂的角落里格外清晰。公公始终维持着那个姿势，直到收据被递出来，他才猛地缩回手，重新深深插回棉袄口袋，肩膀似乎比刚才更塌陷了几分。他依旧没有看我，转身，拖着沉重的步子，缓慢地、无声地走回刚才那个角落的长椅，重新坐了下去，把自己缩成一团模糊的灰影。仿佛刚才那惊心动魄的几分钟，耗掉了他最后一点力气。

我捏着那张带着打印机余温的收据，薄薄的纸张却重逾千斤。上面冰冷的数字，还有刚才那只递钱的手——枯槁，颤抖，却带着一种不容置疑的决绝。一股难以言喻的酸楚猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间滚烫。我死死咬住嘴唇，才没让那声哽咽逸出来。狼狈地转身，逃也似的走向放射科的方向，不敢再回头看一眼那个角落。

壮壮打了石膏，像套着个沉重笨拙的白色小靴子，终于疲惫不堪地在张海怀里沉沉睡去，小脸上还挂着未干的泪痕。折腾到深夜，我们才回到家。安顿好孩子，客厅里只剩下我们三人。空气凝滞得如同结了冰。

公公坐在沙发一角，整个人陷在阴影里，沉默得像一块石头。张海搓着手，来回踱了两步，终于停下，看向公公，声音干涩：“爸……今天多亏您了。那钱……我们……”

“钱的事，以后再说。”公公猛地打断他，声音低沉而疲惫，却带着一种不容置疑的终结感。他抬起眼皮，目光第一次直直地看向我。那眼神复杂得如同深潭，有未消的余怒，有深重的疲惫，还有一种更深沉、难以解读的东西。“孩子遭罪了……是我没看好。”他顿了顿，每一个字都吐得很慢，很沉，“以后……我会更当心。” 说完，他扶着沙发扶手，有些吃力地站起身，不再看我们任何人，拖着沉重的脚步，一步一步挪回了自己的房间。门关上的声音很轻，