第345章 铜哨生苔，茶自成规（1 / 2）

晨雾比想象中更厚，像是一层化不开的熟宣，将漫山的茶垄裹得严严实实。

谢云亭踩着半湿的泥径往山上走，草鞋底蹭过沾满露水的枯叶，发出细碎的声响。

走到那棵老榧树根下时，他停住了脚步。

视线里，一抹异样的微光在褐色的树根缝隙间闪了一下。

谢云亭伏下身，两根手指拨开积了半指厚的湿冷腐叶。

那是一枚古旧的铜哨，表面早已结了一层厚厚的、发绿的青苔，像是从地里长出来的一块锈铁。

他盯着这枚哨子看了一会儿，记忆里那些刺耳的、维持秩序的哨音，似乎在这片死寂的雾气里回响了一瞬，又迅速沉寂下去。

他没有把哨子捡起来。

指尖顺着哨底向下探去，他摸到了一片被虫蛀了一半的槠叶。

叶子被仔细地压在哨底，翻过来，叶背上歪歪扭扭地用炭灰写着一行小字：“东坡三垄已除蚜”。

字迹粗拙，甚至有些模糊，但在湿润的空气里，那抹黑色的炭迹却显得格外清晰。

谢云亭直起腰，看着那三垄隐在雾气里的茶树。

那里并无号令，也无人监督，规矩却在那片废弃的铜哨下，开出了无声的花。

晌午时分，联营社的草堂里，算盘珠子的碰撞声噼啪作响。

小顺子眉头紧锁，手里攥着一沓从各村收上来的春茶分级账册。

他反复核对着，指尖在几个字眼上重重划过，神色满是困惑。

“先生，这账册乱了套了。”见苏晚晴端着一托盘茶盏走进来，小顺子忙不迭地站起身，指着那些手写的小册子，“您看，我明明交代过让他们按现在的官标分等级，可底下那些村头，报上来的全是‘兰韵’‘松烟’‘雨前初蕊’这种旧词儿。我查了县志和这几年的公函，根本找不着这些名头的源出，他们却自个儿用得欢实。”

小顺子作势要取朱笔，“我打算明天下去一趟，把这术语统一了，免得以后上海那边的茶商瞧了笑话，说咱们没个章法。”

苏晚晴放下托盘，目光落在那几行娟秀或粗犷的字迹上。

那些是当年谢家“云记”最核心的内部代号，如今在这些农人笔下，倒像是传承了百年的古法。

“名虽旧，心已新。强改反生隔阂。”苏晚晴轻轻按住小顺子的手腕，语气温婉却带着不容置疑的力量，“这些名号对他们来说，不是什么术语，而是这山里做茶的良心。你若强行抹了去，换上那些冷冰冰的数字，这茶的味道，怕是就要跟着变了。”

小顺子愣了愣，看着苏晚晴眼底那一抹洞若观火的从容，到嘴边的话又咽了回去。

午后的阳光终于穿透云雾，斜斜地打在山坡上。

谢云亭坐在长凳上，指尖捏着一截被冻坏的茶枝，给身边的阿牛讲解。

“看这皮，缩得紧了，里头的浆液被冻成了碎冰，这叫‘死脉’。”

阿牛听得入神，却忽然转过头，看着坡下那些忙碌的身影，冷不丁问了一句：“师父，我爹说以前采茶得听哨子响。响一声，上山；响两声，歇晌。怎么现在没人吹哨了？”

谢云亭没有立刻回答，只是用粗糙的手指指了指坡下。

那是几十个茶农，没有领头的，也没有指挥。

可谁该在哪片坡，谁该什么时候动剪，竟像是有某种默契。

露水没干的低洼地没人去，日头正好的高地却早已人影绰绰。

他们动作错落却有序，如溪流汇入山涧，不争不抢，各安其位。

“哨子是吹给人耳听的，规矩是长在人手上的。”谢云亭收回视线，声音平淡得像是在说一件极寻常的小事，“有了这股劲儿，哨子响不响，又有什么打紧？