第323章 邮筒空了，山还在（2 / 2）

，把那封信拿在手里折了两下，“父亲走的时候跟我说，茶性最易染，这世上再没有比茶叶更娇贵的东西，沾了油腥就变味，沾了胭脂就走香。人心比茶更甚。”

他走到断墙下的一个小水洼边。那是昨夜积的雨水，浑浊，但平静。

他蹲下身，把折好的信纸变成了一只最简单的小船。

“所以我只管种茶。把茶种干净了，仇自然就报了，路自然就通了。”

手指轻轻一推。

纸船摇摇晃晃地滑进水洼中央。

风有点大，纸船打了个转，眼看就要翻。

一片枯黄的樟树叶子恰好飘落下来，不偏不倚盖在船身上。

那叶子边缘卷曲，中间带着一点暗红的斑点，像极了一枚陈旧的火漆印，又像是陈年普洱的汤色。

有了这点重量，纸船反而稳住了，顺着水洼边缘的一道细流，缓缓漂向断墙外的山涧。

苏晚晴走过来，手掌自然而然地裹住他有些凉的手背。

“走吧。”

“嗯。”

谢云亭站起身，没有再看那个空邮筒一眼，也没有回头看那个正在低头记录的墨盏先生。

有些话，不必寄给死人，活人做到了，就是回信。

两人踩着没过脚踝的荒草，顺着山涧的方向往下走。

那是下山的路，却不是回头路。

转过一道弯，视野豁然开朗。

山涧的水流声变得急促起来，像是要把这几十年的沉闷都冲刷干净。

下方的山坳里，隐约传来几声吆喝，伴随着那种特有的、锄头挖开新土的闷响。

谢云亭脚步微微一顿，鼻翼翕动。

这风里，除了水汽和腐叶的味道，忽然多了一丝极淡的、新鲜的土腥气，那是生地被翻开才有的味道。

“那是……”苏晚晴眯起眼，指着下方雾气散开的一角。