第323章 邮筒空了，山还在（1 / 2）

门楣上那半个“谢”字，像一只瞎了的眼，在风里空洞地盯着来人。

谢云亭站在原地，脚下的草鞋被荒草里露水的打湿了，黏腻腻地贴着脚背。

他没动，目光顺着那焦黑的断木纹理一点点往上爬。

二十年了，这木头竟还没烂透，大概是当年那把火烧得太透，把炭骨都烧硬了。

“是这里。”

他声音很轻，喉咙像是被什么粗粝的东西磨过。

这里是黄山北麓的风口，也是当年谢家发迹的第一颗钉子。

那时候，只要挂着“谢家茗铺”的灯笼，连土匪都要绕道走。

1927年那场火，烧了三天三夜，把谢家的脊梁骨连带着百年的名声，一起烧成了灰。

那时候他躲在那个现在已经找不到了的地窖里，听着上面的惨叫声，手里死死攥着父亲给的一把茶叶，直到掌心被茶梗刺得血肉模糊。

苏晚晴没说话，只是默默走到墙角，避风处立着一个绿色的铁皮邮筒。

筒身早锈成了褐红色，像个风烛残年的老人，歪歪斜斜地靠着那半截断墙。

底座已经蚀穿了，露出里面发黑的泥土。

她从包袱里取出一只扁平的铁盒，打开。

里面没有金银细软，只有薄薄的一封信。

那是昨夜在船上，借着油灯，谢云亭写了整整一个时辰才落笔的东西。

信封上没写收信人地址，只有两个字：父亲。

谢云亭接过信，手指在那个熟悉的“父”字上摩挲了一下。

昨夜他想了很多词。

想说如今“云记”铺满大江南北了，想说仇家的坟头草都两米高了，想说那些被夺走的茶山都挂回了谢家的牌子。

可最后落笔，只写了一行字。

父亲，茶没脏，人也没脏。

他走到邮筒前，试探着伸手去推那锈死的投信口。

“咯吱——”

一声牙酸的摩擦声。

投信口的铁片掉了一半，露出一张黑洞洞的嘴。

他把手伸进去，摸到的不是冰冷的铁壁，而是一个空荡荡的大洞。

筒底早就烂没了，那些年没人收的信，怕是早就烂在了泥里，变成了养分。

“空的。”谢云亭抽回手，指尖沾了一点红锈。

“空了好。”

一个苍老的声音突兀地从断墙后飘出来。

谢云亭猛地转头，手腕一翻，半截竹片已经扣在了掌心。

断墙阴影里，慢吞吞地走出一个穿长衫的老者。

手里拿着一卷还没装订的书稿，那纸张粗糙得很，像是乡下土作坊造的桑皮纸。

墨盏先生。

这位曾是守峒一族的族长，如今却成了这片山里唯一的记史人。

他也没看谢云亭手里的竹片，只是用那双浑浊却精明的眼睛，盯着谢云亭手里的那封信。

“这邮筒若是没烂，这封信寄出去，就是个执念。如今烂了，便是天意。”墨盏先生抖了抖手里的书稿，指着其中一页，“我在写这一段，‘谢氏焚庄案’。我就在想，史官的笔下，你谢云亭是个忍辱负重复仇的枭雄；可在老百姓嘴里，你是个把信誉看得比命重的傻子。我就好奇一件事——”

他顿了顿，目光如炬：“你到底是在复仇，还是在守道？其实你从来没选过，对吧？”

山风吹过，卷起地上的枯叶，打着旋儿撞在墨盏先生的长衫下摆上。

谢云亭收起竹片，目光越过老者，投向远处翻涌的云海。

云雾之下，是连绵起伏的茶山，那是他用了半辈子才夺回来的江山。

“选什么？”谢云亭淡淡一笑