第201章 谁还没点神神叨叨，不见天日的时候（1 / 3）



北师大主楼307教室，文艺理论课。

粉笔在黑板上“哒哒”敲着，童庆炳老师在讲台上写下“叙事学的基本范式”几个大字。

底下三十几个学生埋头记笔记，笔尖划过纸面的沙沙声连成一片。

司齐坐...

台灯的光晕在《故事会》泛黄的纸页上晕开一圈暖黄，邓丽海的指尖停在“僵尸笔记”标题下方——那行被铅笔轻轻圈出的作者署名：“狂徒张三”。

烟灰簌簌落进衣襟，他没抬手掸。

不是这名字。

不是这节奏。

不是这气味。

他忽然记起去年冬天，文化局组织的一场基层文艺骨干座谈会。会场在文化馆老礼堂，暖气片嘶嘶冒气，窗玻璃结着薄霜。当时有位戴蓝布帽、穿旧军棉袄的青年坐在后排，发言时声音不高，却把一段“防空洞里听回声”的细节讲得人后颈发凉：砖缝渗水滴答、铁门铰链锈蚀的呻吟、自己心跳声在耳道里反复叠印……底下有人悄悄缩脖子，还有人下意识摸了摸自己后脖颈。

那人叫司齐，文化馆新来的临时工，刚从青浦乡下借调上来，档案袋里只有一张中专毕业证和两页手写创作谈。

邓丽海当时没太留心。可此刻，那几段文字竟与眼前纸上的字句严丝合缝地咬合起来——不是相似，是同一把刻刀雕出的纹路：冷静，克制，绝不煽情，却偏在最寻常的物象里埋下毛刺；不写鬼，只写人面对未知时肌肉的抽搐、喉结的滚动、指甲掐进掌心的钝痛；连标点都带着呼吸节奏，句号沉，顿号轻，破折号之后必有一处留白，像黑胶唱片跳针前那一瞬的静默。

他猛地翻到下一页。

“主角蹲在废弃水泵房角落，听见头顶水管‘咯吱’一响。他没抬头。他数自己的呼吸——吸气三秒，屏息四秒，呼气五秒。第三遍数到‘四’时，头顶水声又响了。这次，是两声。”

邓丽海喉结动了动。

这哪是小说？这是行为艺术式的心理切片。

他下意识摸向口袋，掏出半包“大前门”，抖出一支，火柴划亮的刹那，火苗映得他瞳孔微微收缩。他没点烟，只是盯着那簇跳跃的蓝焰，仿佛在确认某种真实。

窗外梧桐叶哗啦一声暴响，像谁突然掀翻了一整面铁皮屋顶。

他倏地抬头。

不是风。

是节奏变了。

《僵尸笔记》从来不是靠“僵尸”吓人。它吓人的，是人把自己逼进逻辑死角后，理性崩解前最后一秒的清醒。那些看似闲笔的天气描写、工具陈设、方言土话，全在为那个“崩解时刻”垒砌高墙——墙越厚，塌下来时的轰鸣才越震耳欲聋。

邓丽海忽然想起赵技术员说的那句话：“请译制厂老师来‘演’这部小说。”

演？

不。不是演。

是“显影”。

就像暗房里冲洗胶片——邱岳峰的嗓音是显影液，丁建华的语速是定影时间，毕克的停顿是曝光度。他们不是在念字，是在用声波的化学反应，把纸面上那些压抑的颤抖、未出口的呜咽、汗珠滑过太阳穴的轨迹，一帧帧还原成可触摸的实体。

他手指无意识摩挲着杂志边角，那里被翻得起了毛边，油墨蹭在指腹，留下淡青色的印记。

办公室门被轻轻敲了两下。

“进。”他声音有点哑。

小赵探进半个身子，手里捏着份薄薄的文件：“主任，您让查的……司齐同志的借调手续和创作履历。文化馆那边传真过来的。”

邓丽海接过文件，纸张还带着传真机的余温。他一眼扫到“学历”栏——“青浦县第二中学（1978届）”，旁边手写补了一句：“曾于1980年参加华东地区青年业余文学创作班（结业）”。

再往下，“近期