第199章 你怎么就那么料定他会去？（1 / 3）



北影厂的放映室光线昏暗。

银幕亮起前，副厂长马秉寓先跟司齐握了手。

脸上带着笑：“司齐同志，欢迎回来。你在美国的事情，我们都听说了，给咱们国内文艺界的同志争了大光，了不起。”

话是场...

办公室里喧闹得像一锅烧开的沸水，纸片、稿纸、茶杯盖子在空中乱飞，连窗台上那只总爱打盹的绿皮铁皮铅笔盒都被震得晃了晃。有人把《故事会》新一期封面撕下来，高高举过头顶，那七个加粗白体字“僵尸笔记”在灯光下泛着冷硬又灼热的光——不是印刷油墨的反光，是人气蒸腾出来的光。

司齐没跟着跳，也没笑出声。他靠在椅背上，手指无意识地捻着衣角，目光落在自己左手食指第二关节上——那里有道浅浅的旧疤，是去年冬天修自行车链条时被钢齿豁开的，结痂后留下的淡褐色印子。此刻，这道疤在灯下微微发亮，像一条蛰伏的小蛇。

一百四十万册。

这个数字在他脑子里来回滚，不是喜悦的潮水，倒像一块沉甸甸的压舱石，慢慢坠进胃里，带着铁锈味儿的凉意。

他忽然想起昨夜回家路上，在湖滨路拐角处看见的那个卖糖画的老头。竹筐里插着几根细竹签，签尖挂着金黄透亮的糖丝，风一吹，糖丝微微颤动，像要断不断。老头呵着白气，手却稳得很，铜勺一倾，琥珀色的糖浆便如活物般游走，在青石板上勾出一只凤凰、一条龙、一匹奔马……可糖画终究是糖画，太阳一晒，就软了，化了，流成一摊黏腻的甜水，最后被扫街大妈的竹帚“唰啦”一声推到阴沟里。

《僵尸笔记》也一样。

它红得烫手，红得扎眼，红得让全国读者攥着饭碗等下一期，红得让报摊老板骂着娘又抢着进货，红得让《通俗小说报》主编老赵连夜召开紧急选题会，把“狂徒张三”四个字用红笔圈出来，旁边批注：“不惜代价，务必挖到！”

可它能红多久？

一年？两年？三年？

司齐知道，通俗文学的命脉，从来不在作者手里，而在读者指尖翻页的速度里，在报摊老板清晨数报时眼皮跳动的频率里，在文化馆每月发稿费那天，财务科大姐慢悠悠掀开蓝布账本时那一声“啧”的轻叹里。

他低头看了看手表：三点十七分。

再过四十三分钟，杭州火车站将有一趟开往上海的慢车，车厢里坐着三位《故事会》编辑部特派记者——薛宁语亲自点的将：助理编辑小林、美编陈工、还有刚从复旦新闻系毕业分配来的实习生小吴。他们此行目的明确：不为采访，不为约稿，只为蹲守。

蹲守“狂徒张三”。

《故事会》终于坐不住了。

前天夜里，何成伟悄悄把他拉到楼梯拐角，声音压得比蚊子哼还低：“司齐，我跟你说句实话——你那篇《心迷宫》，拿了奖，咱们高兴。可真正让我们编辑部上下睡不着觉的，是你那个‘张三’。你猜怎么着？北京那边，文化部下属一个叫‘通俗文艺研究组’的机构，已经来函问询三次了。说想把你这篇‘僵尸笔记’收进他们正在编的《新时期民间叙事文本汇编》里，列为‘当代大众心理症候样本’……样本！听见没？咱们登的不是小说，是病理切片！”

司齐当时没接话，只看着楼梯间灰墙皮上一道斜斜的裂痕，像被谁用刀划出来的。

样本？那他岂不是个活体标本？

可更让他脊背发凉的是何成伟后半句：“他们……还问了你的真实单位、职务、家庭成分。”

司齐没答，只点了支烟。

烟雾升腾里，他忽然看清了一件事：笔名这层薄纱，早已被风吹得七零八落。现在不是他愿不愿意摘的问题，而是别人已经开始伸手，准备一把扯下。

“司齐！”徐培的声音炸雷似的劈过来，打断他