第197章 真正的国王（1 / 3）



“差不多。我想看看谁出价更高。”

哈伯德动用了所有人脉，整理出一份厚厚的，堪比情报档案的分析报告，放在了司齐的桌上。

兰登书屋的渠道强势但内部官僚，西蒙与舒斯特营销凶猛但对作者干预多，哈珀...

燕京的冬阳斜斜地照在灰砖墙上，把《燕京文学》编辑部那扇漆皮斑驳的木门映出一道淡黄的光痕。李拓刚踏出院门，风就裹着干冷的沙粒扑上来，钻进脖颈里，激得他缩了缩肩膀。他没急着走远，而是靠在墙边点了支烟，火苗在微风里晃了两下才稳住。烟雾升腾时，他望着对面胡同口那棵枯瘦的老槐树，树杈上还挂着几片没落尽的焦黄叶子，在风里轻轻打颤——像极了他此刻的心绪。

他不是在想百花奖的喧闹，也不是在回味张一谋捧杯时眼底发亮的神采。他在想昨天下午那场没开完的会。

作协会议室里散不去的烟味，冰心老太太扶镜的手势，陈荒湄掐灭烟头时指腹留下的焦黄印子，还有巴老那一声不响、却重如千钧的点头与摇头……这些画面在他脑子里反复过筛。他原以为自己只是个被推到台前的写作者，作品得了奖，不过是水到渠成；可当“司齐”两个字被反复提起，当《心迷宫》与《情书》被并置在评委们唇枪舌剑的中心，他忽然意识到：自己不再仅仅是一个名字，而是一道裂口，一道横亘在传统与先锋、稳定与突破、温情与冷峻之间的裂口。这裂口被众人围着，有人想缝合它，有人想撕开它，更多人则举着尺子，在它边缘来回丈量——量它的宽度是否合乎规矩，量它的深度是否值得嘉奖，量它会不会把整块布扯烂。

他深吸一口烟，喉头微烫。烟雾散开前，他看见谢晋办公室窗台上那盆文竹，叶子绿得沉静，根须却扎在一只粗陶盆里，盆沿裂了道细纹，黑泥从缝隙里渗出来，湿漉漉的，像一道未愈的旧伤。

“李老师说创作如逆水行舟……”他低声喃喃，烟灰簌簌落在棉袄袖口，像一小片灰白的雪，“可若船底下没有水呢？”

他忽然想起《心迷宫》初稿结尾那段被退稿三次的描写——老村长蹲在晒谷场上，数着地上七颗石子，每颗代表一个失踪的年轻人。他数了一遍又一遍，手指关节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的泥，可数到第七颗时，总有一颗莫名滚进草垛阴影里，再也找不见。编辑批注写着：“意象晦涩，情绪滞重，缺乏出口。”他当时删掉了，换成了一个阳光洒满谷场、村长终于抬头望天的暖调收束。可现在他想，那颗滚进阴影里的石子，才是真的。

他弹了弹烟灰，抬脚往胡同外走。脚步踩在青砖地上，发出空而脆的回响。路过一家国营商场门口，玻璃橱窗映出他自己的影子：棉帽压得低，围巾松松绕着下巴，眼神略显倦怠，却在眉骨处透出一点不易察觉的锐利。他顿了顿，抬手摸了摸自己左耳后那道浅浅的旧疤——那是十五岁那年在海盐县文化馆抄写《鲁迅全集》油印本时，被生锈的铁钉划的。当时血珠渗出来，他拿废报纸按着，继续抄完第三卷《野草》。没人知道那晚他抄到“于浩歌狂热之际中寒；于天上看见深渊……”时，手抖得几乎握不住笔。

如今他站在燕京，站在百花奖的余温里，站在《燕京文学》的期许中，却第一次觉得，自己比十五岁那年更难下笔。

他拐进一条窄巷，巷子深处有家老字号修表铺。门楣上悬着褪色蓝布帘，帘角绣着“恒久”二字。他掀帘进去，铜铃叮当一响。铺子里光线昏暗，只有一盏绿色玻璃罩台灯亮着，映得柜台后老人花白的鬓角泛青。老人正用镊子夹着一枚芝麻大的齿轮，凑在放大镜下细细端详。

“师傅，表走慢了。”李拓掏出那只黄铜壳上海牌，表盘玻璃有点蒙，秒针跳得迟滞，像拖着脚走路。

老人没抬头，只伸出枯枝般的手：“放这儿。”

李拓把表搁