第193章 是我们小瞧司齐了（1 / 4）



司齐打断他，语气依然平稳，“如果这意味着，在‘我的书’和‘我的原则’之间，我必须接受一个侮辱性的低价，并默认那些荒谬的指控，才能换取你们的继续支持和所谓的安全——那么，我选择是我的原则。”

“什...

燕京的初冬，风里总裹着一股铁锈似的干涩味道，刮在脸上，像砂纸磨过。司齐走出《燕京文学》编辑部那扇掉漆的绿木门时，太阳正斜斜地悬在灰白的天边，把胡同口几棵光秃秃的老槐树影子拉得又细又长，仿佛随时会断。

他没打车，沿着青砖巷子慢慢往西走。鞋底踩在冻硬的浮土上，咯吱作响，节奏和他心里那点沉甸甸的闷劲儿倒是一致。谢晋最后那句“别太‘不着紧’”，听着是宽慰，实则像根细线，轻轻一勒，就勒出了血丝——不是疼，是提醒你：伤口还在那儿，且愈合得并不体面。

他摸了摸棉袄内袋，里面揣着一张薄薄的纸。不是稿纸，是昨夜在招待所灯下，用铅笔匆匆写下的几行字，字迹潦草，边缘被手指蹭得微微发灰：

> 《心迷宫》的迷，不在宫，在人心里打的结；

> 《情书》的情，不在书，在信未拆、话未说、人未见时那截悬着的呼吸。

> 两部小说，一个作者，两种活法——

> 一种在暗处凿墙，一种在光下种花。

> 可墙凿通了，光未必照得进来；

> 花开好了，风一吹，就散了。

写完他盯着看了许久，没撕，也没烧，折好塞进了最贴身的口袋。像是把两部小说的魂，也一并缝进了自己肉里。

拐出胡同，迎面撞上一辆送报的平板三轮，后斗里堆满刚印好的《人民日报》《光明日报》《文艺报》，油墨味混着冷风直往鼻子里钻。报童裹着军绿色棉帽，呼哧带喘地蹬着车，见司齐穿着件洗得发白的蓝布棉袄，肩头还沾着一点灰，以为是文化馆来取材料的，顺口喊了句：“老师，今儿《文艺报》头版有您消息！”

司齐一怔，还没应声，报童已蹬着车晃过去了，只留下一串清脆的铃铛声和半句飘在风里的“……评委会吵翻啦”——后面几个字，被风吹得没了形状。

他站在原地，忽然觉得胸口有点发紧。

不是激动，是钝痛。

他知道那“消息”是什么。可他没想到，连送报的孩子都听说了。这消息像雪，无声无息就落满了整座城的屋檐、车顶、窗台，而他自己，竟还穿着旧棉袄，在胡同口站着，像个刚从乡下赶来的局外人。

他转身折回报刊亭，买了份《文艺报》。

头版右下角，一篇题为《双璧之争：当一部小说遇见另一部小说》的短评，占了不足三百字，却字字如刀：

> ……司齐以一人之手，横跨两年，捧出《心迷宫》与《情书》两部迥异之作，前者如钝斧劈山，后者似素绢染霜。评委会僵持不下，非因作品高下难辨，实因二者皆立于当下创作之峰巅，且各执一端——一端是现实的粗粝根系，一端是情感的纤细神经。若硬择其一，则如削足适履；若俱予之，则恐伤评奖之公信。此非司齐之困，实乃时代之问：我们究竟要鼓励什么？是向深土掘进的勇气，还是向高处绽放的耐心？

司齐读完，把报纸叠好，夹在腋下，继续往西走。

他没回招待所，而是拐进了一条更窄的支巷。巷子尽头，是燕京市文化局下属的“老城口述史整理组”，一间只有十五平米的平房，窗框漆皮剥落，玻璃上糊着泛黄的旧报纸。门楣上挂着块褪色木牌，字迹模糊，依稀可辨“文化馆·资料室（临时）”。

这地方，是他昨天托张光年老先生悄悄问来的。不为别的，只为躲一躲。

躲热闹，也躲自己。

推开门，一股陈年纸张、樟脑丸和霉斑混合的气息扑面而来