第192章 来自斯皮尔伯格的改编意向（1 / 3）



洛杉矶的阳光透过宽大的落地窗，洒在凯瑟琳·肯尼迪和奥利弗·马歇尔共享的办公区。

空气弥漫着花香的甜腻。

桌面上堆积着两摞高高的剧本，以及合同。

凯瑟琳·肯尼迪和奥利弗·马歇尔这对夫妻...

林黛玉忽然停下脚步，脚尖轻轻碾着地上一片枯黄的梧桐叶，那叶子脆得一碰就碎，簌簌裂开几道细纹。她没抬头，声音却轻了下去：“司齐……你是不是，觉得我选错了？”

风卷起她围巾一角，像一只欲飞未飞的白鸟。司齐喉结动了动，没立刻答。他望着远处北电老教学楼斑驳的砖墙，墙缝里钻出几茎干枯的狗尾草，在风里微微晃。那墙他熟——八三年他来考导演系时，在这堵墙下啃过三天《电影美学》，啃得满嘴苦味，连馒头都咽不下去。

“不是选错。”他终于开口，声音低而沉，“是选得太对了。”

林黛玉抬眼，睫毛上还沾着一点没化的霜气。

“《红楼梦》不是戏，是活物。”司齐慢慢说，“它得喘气，得流汗，得在人身上长出骨头、生出血肉。八年？要是真能磨出一个谢铁栗，让观众看完电影，夜里听见雨打芭蕉，心口一抽，想起那句‘侬今葬花人笑痴’——那八年，值。”

他顿了顿，目光落回她脸上：“可你得知道，林黛玉不是天上掉下来的。她是杭州大百花越剧团的林黛玉，是海盐县文化馆门口卖糖糕阿婆喊一声‘小玉回来啦’就跑着应声的林黛玉，是去年冬天在西湖边踩着薄冰给我拍雪松照片、结果自己滑了一跤、手冻得通红还攥着相机的林黛玉。”

林黛玉怔住。她没料到他会提这些。那些细碎得连她自己都快忘了的片段，被他一句一句掏出来，晾在冬日稀薄的阳光下，泛着温润的旧光。

“所以……”她声音有点哑，“你怕我变成戏里的影子，不是我了？”

“我怕你变成别人的影子。”司齐忽然笑了，眼角挤出细纹，“谢铁栗再好，也是曹雪芹的谢铁栗。你林黛玉呢？你是林黛玉自己的林黛玉。”

他从棉袄内袋掏出个硬壳小本，递过去。封面是深蓝色布面，边角磨得发白，书脊上用钢笔歪歪扭扭写着三个字：《备忘录》。

林黛玉翻开第一页，纸页微黄，字迹清峻有力，是司齐的笔迹：

【一九八五年十月十二日，晴。林黛玉试镜。穿月白夹袄，袖口绣半枝梅。念‘孤标傲世偕谁隐’时，左手无意识捻着衣角，右手悬在半空，像要接住什么又不敢接。眼神不是悲，是疑——疑这世间，真有可托付之物？】

她指尖猛地一颤，往后翻。每一页都密密麻麻，记着日期、天气、她的衣着、动作、神态，甚至某次排练后她说的一句闲话：“谢导，你说贾宝玉摔玉，是不是因为玉太硬，硌得慌？”

再往后，是几张素描——不是人物肖像，是手。她演戏时的手：托腮的手，绞帕的手，执笔的手，掩口的手……线条凌厉又温柔，每一根指节的弧度都像在呼吸。

最后一页，只有一行字，墨色最浓，力透纸背：

【她不是在演谢铁栗。她在教我，怎么重新看见一个人。】

林黛玉的眼泪毫无征兆地砸在纸页上，洇开一小片深蓝。她慌忙用袖子去擦，可那点湿痕越擦越大，像一滴融雪，把整个“人”字泡得模糊不清。

司齐没递手帕。他只是静静看着她哭，目光平静，像看一场迟到了很久的春雨。

“哭完了吗？”他问。

她吸了吸鼻子，胡乱点头。

“那我说正事。”他从另一个口袋摸出个牛皮纸信封，封口用蜡封着，火漆印是枚小小的、歪斜的篆体“齐”字。“昨天寄来的。《故事会》编辑部给‘狂徒张三’的稿费支票，还有他们新一期约稿函。他们说，《僵尸笔记》第二期，