第190章 认不认“温情”的牌（2 / 3）

都换主编了，长到‘狂徒张三’这个名字，没人再记得；怕你演完谢铁栗，站在领奖台上，台下掌声雷动，可没人知道你当年在越剧团练功房里，摔断过三次脚踝；怕你红遍全国，可回杭州时，连海盐县文化馆那扇掉漆的绿铁门，都不认得。”

林黛玉静静听着，没打断，也没接话。她只是伸出手，轻轻碰了碰他手背上凸起的青筋。

“那我就把《故事会》攒起来。”她说，“一期不落，装进木箱，埋在老家后院的石榴树底下。等拍完戏回去，刨出来，一页页晒干，再读给你听。”

司齐怔住。

风忽地静了一瞬。

他喉结滚了滚，终于没能忍住，伸手扣住她手腕，力道有点重，指尖微微发颤。林黛玉没挣，只是歪了歪头，发梢扫过他手背，痒得钻心。

“你傻不傻？”他哑着嗓子问。

“傻。”她答得干脆，“可我不怕傻。我只怕……你哪天写着写着，突然不想写了，或者，写累了，把笔一扔，说‘算了，不玩了’。”

司齐一愣。

她盯着他，一字一句：“谢导，你答应过我的??人可以走散，故事不能断。”

这话像根针，猝不及防扎进他心口最软的地方。

他猛地吸了口气，鼻腔里全是冷空气的刺痛感。片刻后，他松开手，从口袋里摸出一截短短的铅笔头，又撕下杂志扉页一角，在背面飞快写了几个字，塞进她掌心。

“拿着。”

林黛玉低头看??

“第八期预告：《猫耳巷》，谢铁栗登场。”

她指尖一缩，抬头时，眼眶已经红了。

司齐却已转过身，朝校门方向走了几步，又停下，没回头：“百花奖彩排在明天下午三点，北影厂摄影棚。你要是有空……来坐坐。”

林黛玉攥着那张纸，站在原地没动。

风又起了，吹乱她额前碎发。她没去理，只是把纸角小心折好，贴身收进棉袄内袋，紧贴着心跳的位置。

三天后，《故事会》编辑部收到一封没有署名的加急信。

信纸是普通稿纸，字迹凌厉，带点学生气的锋芒：

“薛副主编台鉴：

《僵尸笔记》第三章《防空洞》已完稿，随信附上。另，第四章《月光症》构思已毕，拟于月底前交稿。文中涉及部分民俗考据，烦请贵部协助核实：浙北一带，上世纪六十年代是否有‘月夜不点灯，灯亮则鼠聚’之旧俗？另，绍兴某村曾传‘猫耳巷’地名，今已不可考，是否属虚构？盼复。”

落款处，只画了一只歪斜的猫耳。

信封背面，用铅笔潦草添了一行小字：

“狂徒张三，不敢忘。”

同一时间，燕京作协会议室里，巴老终于放下了手中的茶杯。

他没说话，只是慢慢打开随身带着的一个牛皮纸信封，取出两张泛黄的稿纸。纸页边缘已有毛边，上面密密麻麻写满批注，墨色深浅不一，显然是多年反复摩挲所致。

“这是八三年秋天，司齐第一次来作协投稿。”巴老的声音很缓，像在讲一个早已尘封的故事，“投的是个中篇，叫《青砖巷》。写一个老修表匠，修了一辈子表，最后把自己修进了表壳里。”

屋里静得落针可闻。

巴老用枯瘦的手指，点了点稿纸右下角??那里有一行极小的钢笔字：

“谨以此篇，献给海盐县文化馆，以及所有蹲在门口啃冷馒头的青年。”

他抬起头，目光扫过每一张面孔：“你们争了半天，说他该不该拿两个奖。可没人问一句??他为什么能写出《心迷宫》，又为什么能写出《情书》？”

没人回答。

巴老轻轻把稿纸推到会议桌中央：“因为他蹲过门口，也住过红楼；他修过表，也演过鬼；他