第187章 柳暗花明又一村（1 / 3）



这日。

司齐接到了陈江海的电话。

“司齐同志……我，陈江海。”

陈江海的声音有气无力。

一听这调子，司齐心里就有了不好的预感。

“陈主任，你说。”

“《僵尸笔记》…...

燕京的初冬，风是硬的，刮在脸上像小刀子划过。李拓裹紧身上那件洗得发白的蓝布棉袄，踩着薄薄一层冻霜，在胡同里慢慢走。脚下咯吱作响，每一步都像踩在时间的脆壳上??他刚从《燕京文学》出来，谢晋那句“别太‘不着紧’”还悬在耳畔，轻飘飘的，却沉甸甸地坠着心口。

他没回招待所，而是拐进了后海北沿一条窄巷。巷子尽头有家不起眼的小茶馆，门脸低矮，木匾漆皮剥落，只依稀辨出“静远”二字。推门进去，铜铃叮当一响，热气混着陈年茉莉香扑面而来。柜台后坐着个戴老花镜的老头，正用一把紫砂壶慢悠悠浇淋茶船，见是他，眼皮都不抬，只把壶嘴往旁边一只青釉盖碗里一倾，滚水激得茶叶翻腾如初春新芽。

“老规矩。”李拓坐定，搓了搓手。

老头“嗯”了一声，又添了一勺热水，茶汤渐成琥珀色。李拓捧起碗，暖意顺着指尖爬上来，却压不住心里那点空落落的潮气。昨夜颁奖礼的喧闹、张一谋领奖时微颤的手指、田壮志拍他肩膀时掌心的厚茧、谢晋说话时眼角细密的纹路……全叠在眼前，可又像隔着一层毛玻璃，看得见，摸不着。他忽然想起自己在海盐县文化馆那间朝西的办公室??窗框歪斜，冬日午后阳光斜切进来，在蒙尘的旧书堆上投下一道金边；他伏在斑驳的木桌上写《情书》初稿，钢笔漏水，墨迹洇开，像一滴迟迟不肯干涸的眼泪。

那时哪想到今天？

可今天又算什么？

他低头看着茶汤里晃动的自己：头发剪短了，下巴上冒出青茬，眼睛底下泛着淡青，像是被什么无形的东西熬了太久。不是累，是拧着劲儿的焦灼??像一锅烧到临界点却迟迟不开的水，咕嘟咕嘟冒泡，热气蒸腾，却不见沸腾。

“想啥呢？”老头忽然开口，声音沙哑，像砂纸磨过木头。

李拓一怔，抬头。

老头摘下眼镜，用衣角擦了擦，“你这眼神，跟八三年那会儿来这儿的巴老一模一样。他也是这么坐这儿，喝一碗酽茶，不说话，就盯着茶汤看，看得茶凉了，人还坐着不动。”

李拓心头一跳：“巴老……也来过？”

“来过三回。”老头把眼镜重新戴上，目光穿过镜片，直直落在他脸上，“头一回，是《随想录》刚写完，他说，字是写出来了，可有些话，写进纸里容易，写进自己骨头里难。第二回，是《探索集》出了岔子，有人批他‘软弱’，他坐这儿，一杯接一杯，喝得手指发烫，嘴上只说一句：‘我不是怕挨骂，我是怕写错了。’第三回嘛……”老头顿了顿，舀起一勺茶汤，缓缓吹了吹，“就是前两天。他来，没喝茶，就坐在你这位置，听隔壁屋里几个大学生争《心迷宫》和《情书》该不该一起得奖。听完了，他笑笑，说：‘人老了，不敢替年轻人做主。可有一样??’”老头眯起眼，“‘好东西，捂不住；真东西，压不垮。’”

李拓怔住，茶碗停在唇边。

窗外风声忽紧，卷起几片枯叶，啪嗒一声撞在糊着旧报纸的窗棂上。

他慢慢放下碗，指腹摩挲着粗陶碗沿的微糙触感，忽然觉得胸口那团闷气松了一丝缝。不是豁然开朗，是终于听见了某种更沉、更钝、更久远的声音??它不催促，不褒贬，只是存在，像胡同深处那口老井，深不见底，却始终映着天光云影。

正想着，茶馆门口铜铃又响。

进来的是陈荒煤。他穿着件半旧的藏青呢子大衣，领口微敞，露出里面洗得泛黄的白衬衫，头发梳得一丝不苟，可鬓