第183章 《僵尸笔记》风靡大街小巷（1 / 3）



烟头烫手的瞬间，陈江海“嘶”地一声，猛地一哆嗦，那截燃尽的烟蒂带着火星掉在桌面上，烫出个小小的焦痕。

他这才从《僵尸笔记》那紧张刺激，阴森诡谲的剧情里“爬”出来，后知后觉地感到指尖一阵刺痛。

...

雨停了，但空气里还悬着湿重的凉意。司齐把最后一卷胶片装进铁盒，封上蜡，贴上一张手写标签：“《焚心》母带??存于杭州文化馆东侧档案室三号柜底层，丙类编号：文影-001”。他没写自己的名字，只盖了一枚木刻印章??是阿娥用梨木削的，刀工粗粝，印文却极稳：“心火不熄”。

林黛玉蹲在旁边，正用砂纸打磨一块旧镜框。镜面早已碎裂，只剩一圈黑漆木边，她一点点磨掉毛刺，露出底下泛黄的木质肌理。“你说，这镜子还能照人吗？”她问，声音轻得像怕惊扰什么。

“能。”司齐说，“只要有人愿意站在它前面。”

她笑了，把镜框递给他。他接过来，从背包里取出一张照片??不是剧照，是那天凌晨收工后，在废墟舞台上拍的合影。七个人挤在镜头里，衣服沾泥，头发凌乱，可眼睛都亮得惊人。他小心地把照片嵌进镜框，背面用铅笔写下一行小字：“此镜不映容颜，只照来路。”

两人没再说话，只是并肩坐在印刷厂二楼窗台边。窗外，槐树叶子开始泛黄，风一吹，簌簌落下一小片金箔似的光斑。楼下传来阿娥剁菜的声音，笃、笃、笃，节奏沉稳，像心跳，又像倒计时。

第二天清晨，王建国的信到了北京。不是寄给司齐，而是直接投进了《光明日报》文艺版编辑部。信封没署名，只贴了三枚邮票??一枚八分，一枚二十分，一枚五十分，拼成一个歪斜的“心”字。编辑老周拆开时，指尖触到信纸背面微微凸起的油墨印痕，是手刻钢板油印留下的压痕。他展开信，读完，没立刻处理，而是起身锁紧办公室门，拉下百叶窗，才掏出打火机，将信纸一角点燃。火苗舔舐纸边，灰烬飘落进搪瓷缸，他盯着那点红光，直到它彻底熄灭，才从抽屉最底层取出一叠空白稿纸，提笔重抄一遍，落款处郑重签下自己名字，并加盖了编辑部业务章。

三天后，《光明日报》文艺版角落，刊出一则三百字“读者来信摘编”：

> “近日读到青年导演司齐同志关于电影本体与时代责任的思考笔记，深感震动。其言‘影像非为取悦，乃为唤醒’，切中当下文艺创作之病灶。艺术若失却对真实生命的凝视与悲悯，纵有万般技巧，终归空壳。建议有关部门组织专题研讨，而非简单归类为‘倾向性问题’。??杭州文化馆 王建国”

没有提《焚心》，没提地下放映，甚至没提林黛玉。可“司齐同志”四个字，像一枚钉子，楔进了体制内最权威的舆论缝隙。当天下午，北影厂传达室打来电话，通知司齐去领一份“文化部青年创作扶持意向书”，附带一句：“上面没盖章，但吴厂长说，你先拿着。”

他没去领。

而是骑着那辆掉了漆的永久牌自行车，穿过半座北京城，来到西直门地铁口。那里每天傍晚都有群穿蓝布工装的年轻人聚拢，有人弹吉他，有人读诗，有人默然抽烟。司齐把二十盘复制带塞进一个旧军用挎包，混进人群。他没说话，只是挨个把带子递给那些面孔陌生却眼神相似的人。接过的人也不多问，只点点头，把带子揣进怀里，转身汇入人流。其中有个戴眼镜的男生，接过带子时低声说：“我们系楼顶有间废弃锅炉房，隔音好，投影仪坏了，但能接录像机。周三晚七点，十个人，轮着看。”

司齐点头，没留姓名。

当晚，他在日记本上划掉一行旧字：“电影完成于1983年7月15日。”

在下面重新写下：

> **“《焚心》真正完成于1983年10月10日，地