第37章 有些模糊（3 / 3）

信脚感，就像他当年在雪地里摸黑修水管，闭着眼都能摸到阀门。”

林砚低头看了眼怀里的军大衣，袖口磨出的毛边在风里轻轻晃。

去年整理老陈遗物时，在大衣内袋现个塑封袋，里面装着片更老的槐树叶，叶脉都快成了透明的网，旁边压着张泛黄的记分牌照片，是二十年前老陈带的第一支球队，照片里的少年们穿着洗得白的球衣，背后的号码被太阳晒得有些模糊。

球场的灯光忽然暗了一格，穿红球衣的男孩正逆着光带球，影子在草皮上伸缩，像条游动的鱼。

林砚看着那抹红色越来越近，忽然想起省赛决赛的最后三分钟，林风也是这样逆着夕阳冲进球门，老陈在边线跳起来的样子，军大衣的扣子都崩飞了一颗。

“你看那孩子。”

赵磊的声音带着点哽咽，“射门时偏头的样子，跟林风当年一模一样。”

电视屏幕的光映在林砚脸上，把他眼下的青黑照得愈清晰。

那个进球的慢镜头被反复播放，林风额头的疤痕在金光里若隐若现——那是三年前冬训时撞在门柱上留下的，当时血顺着眉骨往下淌，老陈用军大衣袖子按住伤口，声音比寒风还抖：“哭什么？这是老天爷给你盖的章，以后踢球更得带劲！”

赵磊忽然“嗤”

地笑出声，指着屏幕里辫梢的红绳：“你还记得不？这绳子是老陈给她系的。

那天决赛前林风总说心慌，老陈就从自己钥匙串上解下红绳，笨手笨脚缠在她辫梢，说‘这是我当年拿冠军时戴的，保准管用’。”

林砚的目光落在屏幕角落，裁判吹哨时，边线外的老陈正往场里冲，军大衣的下摆扫过广告牌，像只展翅的老鸟。

他想起当时自己就在替补席，看见老陈攥着战术板的手在抖，板面上“逆光跑位”

四个字被汗水洇得蓝，却依然看得清最后那道箭头，直指球门右上角——和林风顶进的那个球，分毫不差。