第37章 有些模糊（2 / 3）

穿红球衣的男孩还没走，正蹲在球门网前系鞋带，车筐里的足球被夕阳照着，像颗光的橘子。

这让他想起省赛结束那天，老陈把冠军奖杯递给林风时，奖杯的金边在余晖里晃得人睁不开眼，小姑娘的眼泪掉在杯身上，溅起细碎的光。

老陈总说，踢球的孩子得有点野劲。

赵磊的声音混着风声飘过来，就像这槐树，看着老气，开春时新枝能蹿半米高。

他忽然指着对面楼顶，你看那片云，像不像老陈当年画的战术图？

林砚抬头望去，果然有朵云横在天际，边缘的金边勾出个模糊的三角形，像极了老陈在黑板上圈出的禁区。

那年冬训，老陈总在雪地里用脚画出战术线，军大衣的下摆扫过积雪，留下深浅不一的痕，记住了，这里是得分的关键，就跟春天的种子似的，找准地方才能芽。

手机壳里的槐树叶被晚霞照得透亮，叶脉间还能看见去年深秋的虫洞。

林砚想起老陈捡树叶时的样子，蹲在树下半天不起来，手指捏着叶片翻来覆去地看，这叶子能当书签，夹在战术本里，比什么都提神。

球场的灯又亮了，比刚才更亮些，把孩子们的影子钉在地上。

穿红球衣的男孩骑着滑板车往路口去，车筐里的足球偶尔颠起来，在灯光下划出金色的弧线。

林砚忽然觉得，那弧线像极了老陈当年扬起的手臂，每次喊

时，袖口的白霜都会簌簌往下掉。

赵磊已经把饼干盒盖好，铁皮搭扣出清脆的响。

走吧，他拍了拍林砚的肩膀，林风说要在老槐树下挂块牌子，写上

雪化了，就能踢球了

林砚的拇指划过手机壳边缘，那里有道细微的裂痕，是去年摔在球场边磕的。

当时他正追着滚远的足球，手机从裤兜滑出来，屏幕朝下砸在老陈常坐的那条石凳旁。

捡起时就看见这道裂痕，像极了战术板上被红笔反复描过的中线，把一块完整的塑料劈成了两半，却偏生没伤着里面的槐树叶。

“他教林风那阵子，天天抱着战术板跟个学生似的。”

赵磊舔了舔唇角的红油，辣意让眼角泛起水光，“有回我起夜，看见他办公室灯还亮着，窗台上摆着俩橘子，是林风他妈送来的，都放皱了还舍不得吃。”

林砚想起那个夏天的午后，太阳把操场烤得冒白烟。

老陈让所有人都到树荫下歇着，唯独把林风叫到点球点，自己站在球门里当守门员。

阳光顺着他佝偻的脊背往下淌，军大衣早就换成了短袖，胳膊上的老年斑在强光下格外显眼。

“再偏点！

往门柱内侧踢！”

他喊一声就抹把汗，汗珠砸在草皮上，瞬间就洇没了。

战术板上的箭头总被老陈的指甲划出毛边。

有次林砚借来抄战术，摸到板沿那些凹凸的刻痕，才现是常年握笔的地方磨出的浅槽。

“这玩意儿比你们的脚还得听话。”

老陈当时正用红笔圈出禁区弧，笔尖在板上顿了顿，“脑子里有路线，脚底下才不会慌，哪怕太阳刺得睁不开眼。”

手机壳里的槐树叶忽然被风掀起个角，露出背面用透明胶带粘着的小纸条，是林风写的“7号要加油”

。

那年她刚穿7号球衣，总在训练时怯生生的，老陈就把这纸条塞进她的球鞋，说“这是老槐树给你的运气”

。

后来林砚才知道，那字是老陈逼着小姑娘写的，说“自己给自己打气，比啥都管用”

。

“逆光射门时，球带着光晕，根本看不清旋转。”

赵磊忽然放慢了脚步，影子被路灯拉得跟槐树枝似的，“老陈说这时候就得