第41章 人格分裂与时间循环的挣扎（2 / 10）

，几乎是跑着冲出了这栋散发着腐朽气息的旧公寓楼。

清晨的街道，行人寥寥。空气清冷而稀薄，带着一股城市特有的、混合了尾气和尘埃的味道。我沿着人行道快步走着，身体记忆自动导航，每一步都踩在熟悉的、布满细小裂缝的灰色地砖上。街角的便利店，巨大的玻璃窗后面，那个永远穿着整洁蓝色工服的年轻店员正低头整理着货架，动作一丝不苟，如同精密设定好的程序。

我推开店门，门上悬挂的铃铛发出清脆得近乎刺耳的“叮当”声。店员抬起头，脸上堆起标准化的、毫无灵魂的职业微笑。

“先生，早啊！还是老样子吗？”他的声音清亮，带着一种虚假的活力，每一个音节都与我记忆中前十六次循环里听到的完全一致，分毫不差。

胃部一阵抽搐。我强迫自己点了点头，喉咙干涩得发不出声音。

“好的，热咖啡一份，火腿三明治一个，马上就好！”他熟练地转身操作起来，背影像一尊设定好动作的蜡像。

我站在收银台前，目光空洞地扫过货架上那些色彩鲜艳、包装雷同的零食和饮料。一切都太熟悉了，熟悉得令人窒息。店员忙碌的背影，冷藏柜低沉的嗡鸣，甚至门口铃铛随风晃动时微弱的声音……所有这些细微的声响和画面，都像沉重的枷锁，一层层缠绕上来，挤压着我仅存的呼吸空间。第十七次了。十七次相同的对话，十七次相同的食物，十七次走向……未知但结局早已注定的死亡。一种深不见底的疲惫感攫住了我，比头痛更甚，像是要将我的骨头都溶解掉。

我几乎是凭着本能接过那个装着温热咖啡和三明治的纸袋。指尖接触到店员递来的零钱时，那种冰凉的、金属的触感让我猛地缩了一下手。他脸上那完美的笑容似乎僵硬了一瞬，快得像是错觉。

“谢谢惠顾！”机械的声音再次响起。

我攥紧纸袋，转身推开门。铃铛再次“叮当”。外面清冷的空气涌入肺叶，却没能带来丝毫轻松。我站在便利店门口的人行道上，茫然四顾。街道依旧空旷，远处十字路口的红灯亮着，像一只不怀好意的眼睛。时间还早，离“意外”发生通常还有一段时间。前十六次，我尝试过各种方法：躲在家里不出门，试图狂奔去警局，甚至有一次直接冲向那个十字路口对着疾驰的车流大喊大叫……结果呢？要么被一辆失控冲上人行道的汽车撞飞，要么被高空坠落的广告牌砸中，要么在警局门口毫无预兆地倒地不起。死亡的方式千奇百怪，唯一的共同点就是精准、高效，并且避无可避。

一种巨大的虚无感笼罩下来。反抗似乎毫无意义。我该做什么？继续划下第二十八道疤痕？然后等待下一次重启，再划第二十九道？直到这条手臂再也找不到下刀的地方？绝望像冰冷的海水，漫过头顶，带来令人窒息的麻木。我挪动脚步，像一具被无形丝线牵引的木偶，朝着街角那家总是弥漫着浓郁咖啡香气的“时光角落”咖啡馆走去。至少在那里，苦涩的液体能短暂地灼烧一下麻木的喉咙。

咖啡馆的玻璃门推开，一股混合着烘焙豆焦香、奶沫甜腻和旧书纸张气息的暖风扑面而来，瞬间包裹了我。空气里的喧嚣——咖啡机的嘶鸣、压粉杆撞击的闷响、杯碟清脆的碰撞、还有人们压低的谈话声嗡嗡作响——形成一种奇特的、带着生命力的背景音。这与我公寓的死寂和街头的空旷截然不同，带着一种令人心慌的“正常”感。我几乎是贪婪地呼吸着这温热的、活着的空气，仿佛溺水者抓住最后一根浮木。

我习惯性地走向那个靠窗的角落位置。那里有一张小小的圆桌，一把深褐色的旧皮沙发，视野很好，能看到外面行色匆匆的路人。就在我离那张沙发还有几步之遥时，眼角的余光瞥见一个身影正从另一侧也朝着同一个方向移动。

几乎是同时，我们都在那张小圆桌