第398章 传（1 / 2）



杨建辉把邮包甩上肩头时，电子表刚跳过14:00。这个帆布邮包跟着他跑过三十七个春秋，边角处的皮革已经磨得发亮，像极了他鬓角新添的白发。他最后检查了一遍信件分拣格，确保那封加急的红色信封夹在最上层——这是镇上王老师给高考儿子的录取通知书，必须赶在晚饭前送达。

出镇的三轮车颠簸得厉害，杨建辉不得不把邮包抱在怀里。车斗里堆着刚摘的枇杷，果农老张正用报纸包着二十斤重的白沙枇杷，油墨在宣纸上洇出深浅不一的蓝。老杨头，帮我带包口信给邮局小刘，老张把竹筐往车斗一撂，就说我后天去城里卖枇杷，问她要不要预留两箱。杨建辉把信件往邮包里又塞了塞，应道：得嘞，不过你得先告诉我，小刘姑娘是吃甜口还是咸口的？两人笑作一团，惊飞了电线杆上的麻雀。

当三轮车驶过青石桥时，杨建辉看见邮包侧袋的汇款单在飘。他伸手按住那张皱巴巴的纸，上面2000元的数字被汗水洇得模糊。这是寡居的李婶给在广东打工的儿子汇的生活费，她总说钱要亲手交到邮局，可今天她发着高烧。杨建辉把汇款单塞进内袋，摸到里面硬邦邦的——是早上帮李婶代买的退烧药，用报纸包着，还带着药房的塑料标签。

在镇东头的邮局，杨建辉把邮包往柜台上一放，惊得小刘姑娘差点打翻墨水瓶。杨叔，您这邮包比我家狗还准时。她笑着接过信件，目光扫过那封加急信时突然瞪大了眼：这...这是王老师家的？杨建辉没说话，只是从邮包底层摸出个油纸包——是李婶托他带的自家腌的萝卜干，还带着李婶的体温。小刘啊，他压低声音，你妈前天说想吃这个，我顺路带了点。姑娘眼眶突然红了，转身从抽屉里掏出个铁皮盒：杨叔，这是您落下的老花镜，我擦干净了。

离开邮局时，天空飘起细雨。杨建辉把邮包往头上一罩，三轮车在泥泞的乡道上吱呀作响。他想起十年前那个暴雨夜，自己冒雨把高考生的准考证送到考场，裤脚卷到膝盖，鞋里灌满泥水。现在他的裤脚依然卷着，但多了条防滑的布条——是妻子用旧窗帘缝的。雨丝斜斜地钻进邮包缝隙，他赶紧把重要信件往怀里拢了拢，像护着一窝刚出壳的雏鸟。

在镇西头的茶馆，杨建辉遇见了等汇款的老赵。这个退伍军人总爱在汇款单上画小红旗，今天却把红旗画得歪歪扭扭。老杨，他搓着手，我闺女说...说汇款单要写，我...我写给闺女买裙子行不？杨建辉接过笔，在栏写下女儿生日礼物，又把红旗扶正：老赵啊，你闺女要是看见这红旗，准能想起你当兵时的威风。老赵的眼睛亮了，从兜里摸出个军用水壶：喝口热茶，暖暖身子。

当三轮车驶过最后一段土路时，夕阳把邮包的影子拉得老长。杨建辉摸了摸邮包，确认所有信件都在——王老师的加急信、李婶的汇款单、老赵的生日汇款，还有小刘姑娘塞进来的两包枇杷。他想起妻子总说邮包就是你的命，现在他终于明白，这邮包里装着的，是整个镇子的牵挂。

回到邮局时，电子表显示16:30。杨建辉把邮包往柜台上一放，小刘姑娘正用他的老花镜核对汇款单。杨叔，她举起那张画着歪红旗的汇款单，您看，我按您说的改了，还加了句生日快乐杨建辉笑了，从邮包里掏出个油纸包——是李婶托他带的退烧药，还带着体温。小刘啊，他摸了摸姑娘的头，你妈要是知道你这么贴心，准能多活十年。

窗外，夜色渐浓。杨建辉坐在邮局门口，望着远处亮起的万家灯火。他想起那两小时的传邮路：雨中的谨慎、茶馆里的温暖、汇款单上的红旗...这些瞬间，不正是人生的缩影吗？他摸了摸邮包，里面装着的不仅是信件，更是一个邮递员对这片土地的深情。

杨叔，您该回家吃饭了。小刘姑娘推门出来，手里举着个保温杯。杨建辉接过，发现杯盖上贴着张纸条：