第397章 开（1 / 2）



杨建辉握紧方向盘的瞬间，仪表盘上的时钟刚好跳向14:00。后视镜里，妻子站在单元门口的身影逐渐缩小，最终化作一个模糊的圆点。他轻踩油门，黑色轿车如离弦之箭驶入早春的薄雾，车窗外的空气带着潮湿的泥土气息，仿佛在提醒他：这场跨越两小时的旅程，既是物理空间的位移，更是一场与自我对话的仪式。

当车辆驶入G60沪昆高速时，杨建辉打开了定速巡航。仪表盘上的数字稳定在120km/h，但他的目光始终在观察后视镜——左侧车道那辆银色SUV始终保持着安全距离，右侧大货车的远光灯在雨雾中划出刺眼的光弧。他想起上周在4S店保养时，师傅指着轮胎花纹说：胎纹深度不足毫米，雨天抓地力会下降30%。此刻，他下意识踩了踩刹车，确认ABS系统是否正常启动。

在嘉兴服务区，他停下车检查轮胎。蹲下身时，发现左前轮外侧有轻微磨损。这个细节让他想起父亲常说的车如人，细节见真章。他掏出手机拍下轮胎照片，发给妻子：老杨家的车该换胎了，下次保养记得提醒我。妻子秒回：你爸的血压计也该换了，上个月测的85/135，医生说再高5个点就要吃药。他盯着屏幕愣了两秒，突然笑出声——妻子总能把任何话题绕回健康问题。

当车辆驶入苏州段时，雨势突然变大。雨刷器在挡风玻璃上划出扇形水痕，杨建辉调高空调温度，让暖风驱散玻璃上的雾气。他想起大学时在驾校学车，教练总说：雨天刹车要提前十秒，就像人生，预判比反应更重要。此刻，他轻点刹车，让车速从120km/h平稳降至100km/h，雨滴在车顶敲出密集的鼓点，仿佛在为他的谨慎鼓掌。

在无锡段，他遇到了修路封道。导航提示需要绕行3公里，但前方已经排起长龙。杨建辉打开双闪，将车停在应急车道。他看见左侧大货车司机摇下车窗，朝他竖起大拇指：兄弟，稳住！这个瞬间，他突然理解了父亲常说的路上见人心。他从包里掏出保温杯，倒了杯温水递给货车司机：师傅，喝口热的。对方愣了一下，随即露出憨厚的笑容：谢了兄弟，我闺女也爱喝这个牌子的奶茶。

当车辆驶入常州段时，夕阳开始西沉。杨建辉打开天窗，让晚风拂过面颊。他想起上周在公司年会上，同事小李说：辉哥，你开车像在开人生，稳当但有激情。此刻，他望着前方蜿蜒的公路，突然明白：驾驶不是简单的位移，而是一场与时间的博弈。他按下音响的播放键，周杰伦的老歌《一路平安》缓缓响起，歌声与引擎声交织成独特的旋律。

在最后半小时的路程里，杨建辉关闭了定速巡航。他需要集中注意力应对频繁的变道和突发的加塞。当一辆白色轿车突然从右侧变道时，他本能地踩下刹车，同时向左打方向盘。这个动作让车尾在湿滑路面上微微侧滑，但很快恢复稳定。他想起驾校教练的话：遇到突发情况，要像对待人生难题一样，先稳住，再寻找解决办法。

当车辆最终停在目的地时，杨建辉看了眼仪表盘：行驶里程187公里，油耗 爸，你开得真稳。妻子接过车钥匙时说。杨建辉笑了笑，没有回答。他望着后视镜里逐渐远去的城市，突然明白：这两小时的驾驶，不仅是物理空间的跨越，更是一场与自我、与家人、与世界的对话。车轮上的每一公里，都在诉说着关于责任、成长与爱的故事。

他转身走向家门，钥匙插入锁孔的瞬间，听见屋内传来父亲的声音：建辉，回来啦？饭做好了，今天有你爱吃的红烧肉。杨建辉推开门，看见餐桌上摆着四菜一汤，热气腾腾的红烧肉正冒着油光。他放下包，朝父亲和妻子说：今天路上有点堵，不过还好，安全到家了。

窗外，夜色渐浓。杨建辉坐在餐桌前，夹起一块红烧肉。肉香在口中散开的瞬间，他突然想起那两小时的驾驶：雨中的谨慎、堵车