第355封 红绸下的誓词（1 / 5）

亲爱的波妞：

祠堂的香樟木味混着桐油香漫过来时，我正站在月亮门后等。

红盖头的流苏扫过鼻尖，痒痒的，像那年在铁皮房，你用刨花给我堆的“雪花”落在脸上。

远处传来司仪的声音，混着老张他们压低的笑，突然听见有人喊“新郎准备好了”，我的心跳就撞开了闸门，“咚咚”地响，震得盖头都跟着颤。

红盖头被轻轻掀起时，我先看见的是你胸前的红绸——缠着两把木匠斧，斧刃被阳光照得发亮，像你总说的“共福”。

你站在祠堂的香案前，西装领口别着一朵红绒花，是李奶奶亲手扎的，针脚里还沾着点樟木屑。

你的手在身侧攥得发白，指节都在抖，像举着一把刚开刃的凿子，怕不小心碰坏了什么。

“阿锦，”你的声音穿过香案上的烛火，带着点被熏出来的沙哑，“他们让我背誓词，可我背不下来。那些纸面上的话，哪有咱们手里的老茧实在。”

台下突然爆发出一阵笑，李奶奶在第一排直拍大腿：

“说实在的！让他说实在的！”

你也笑了，耳尖红得像被烙铁烫过，伸手挠了挠后脑勺。这个动作，和当年在铁皮房你说“咱们试试创业吧”时一模一样。

“我想说说那些‘实在的’。”

你往前迈了半步，目光穿过人群落在我身上，像系红绸的木扣，稳稳地锁住了我。

“先说那年冬天，咱们的铁皮房漏雨，你把唯一的电热毯铺在图纸上，自己裹着两件旧大衣发抖，说‘图纸是根，不能冻着’。”

香案上的烛火突然晃了晃，把你的影子投在身后的老墙上，像一幅活动的木刻。

“那天，我蹲在漏雨的角落，听着你牙齿打颤的声儿，突然想，创业哪是为了赚钱啊，是想让你能在暖和的屋子里，安安稳稳地数我刻坏的木头。”

你的指尖划过胸前的红绸，那里绣着一朵小小的牡丹，是你用业余时间绣的，针脚歪得像爬墙虎。

“后来，公司第一次盈利，我给你买了一件羽绒服，你却把钱塞回我手里，说‘给工作室添一台新刨子吧，它比我怕冷’。”

台下的啜泣声是从第一排开始的，像滴在宣纸上的墨，慢慢晕开，漫过席间的杯盏，漫过垂落的红绸，最后缠在祠堂的梁柱上，连香案上的烛火都跟着颤了颤。

那声音不吵，却带着一股韧劲，像雨后的青苔，悄无声息地漫过青石板的缝隙，把所有人的心都浸得软软的。

我顺着那声音望过去，正撞见老张背过身去，袖口往眼角狠狠抹了一把。

他今天穿了一件新衬衫，可胳膊上那道疤还是显眼得很，像一条浅白色的蚯蚓，趴在褐色的皮肤上海，是当年和我们抬那扇清代木门时被砸的。

门板太重，绳子突然松了，他没躲，生生用胳膊扛了一下，当时血就把蓝布衫浸得透透的，像洇了一朵硕大的红牡丹。

你疯了似的扑过去，把他往背上一驮就往医院跑。三伏天的日头烤得柏油路冒烟，你跑得衬衫都能拧出水。

老张在你背上哼哼“放我下来，别耽误了工期……”

你却咬着牙往死里跑，声音哑得像被砂纸磨过：

“工期能等，你不能！你是咱们工作室的梁，梁折了，房子咋盖？”

后来，老张养伤那阵子，你每天往医院跑，拎着我熬的排骨汤，蹲在病床前给他削苹果。

你削的苹果皮总断，像一条不老实的小蛇，老张就笑你“修木头那么灵，削苹果咋这么笨”。

你却把苹果核仔细收起来：

“等你好了，咱把它种在工作室门口，结了果，给你当润喉糖”。

此刻，老张转过身来，