第288章 人活着太累了（1 / 3）

产房里的啼哭撞碎凌晨的寂静，母亲攥着缴费单抖，指节硌出的汗渍在纸面洇出月牙："

这早产费够买半年奶粉了！”

父亲蹲在保温箱旁，安全帽磕着护栏出空响，手机听筒里包工头的嗤笑混着工地机械轰鸣："

生孩子关我屁事，明天不来上工就滚蛋。”

同病房的男人正给妻子削进口苹果，不锈钢刀反射的光晃过母亲的眼，她听见他说："

咱儿子以后肯定像我一样当大老板！”

幼儿园门口的法国梧桐落着细毛，孩子揪着外婆打补丁的围裙哭喊，母亲边抹汗边看电子表，表带在手腕勒出红痕："

妈得赶在九点前交报表！”

冲进办公楼时高跟鞋卡在大理石缝里，考勤机"

滴"

声让全勤奖泡汤。

回家看见丈夫窝在二手沙上，工装上的水泥渍蹭在拼多多买的沙套上："

饭呢？”

她摔下公文包，露出里面便利店买的冷包子："

你就不能看看孩子画的全家福？”

画纸上爸爸的领带歪得像工地脚手架，妈妈的高跟鞋断了跟，而背景里的老槐树被孩子涂成灰色，树干上用蜡笔画着"

爸爸别喝酒"

。

高三教室的台灯罩蒙着灰，孩子对着模拟卷叹气，汗滴在"

圆锥曲线"

题上晕成云团："

这道题再不会，重点高中就悬了。”

母亲在服装厂踩缝纫机，裁刀划过化纤布料的气味，和领导叼着烟的呵斥一起灌进耳朵："

这批货赶不出，你女儿择校费就别想了！

"

深夜回家时，丈夫正和工友用搪瓷缸喝散装白酒，缸沿的汗渍混着劣质酒精，在桌上洇出歪扭的圈："

孩子明天考试，你还喝？”

他砸下杯子，酒液溅在安全帽的汗碱上，露出底下"

安全生产"

四个褪色大字："

就你辛苦？我后腰的钢板阴雨天疼得睡不着！”

孩子在房间突然喊："

别吵了！

"

钢笔掉地的声音，和十年前他们摔碎结婚纪念杯时的脆响，在回迁房楼道里回荡。

二胎产房外的走廊飘着消毒水味，妻子捏着双份奶粉单抖，丈夫手机屏幕上"

优化通知"

的红色叹号像道伤口。

hr的语音在听筒里冰冷回响："

哺乳期裁员？按劳动法你最多拿n+1，闹也没用。”

婆婆拍大腿的声音震得瓷砖颤："

生两个赔钱货，现在没工作了吧！”

护士站传来同事微信："

你休产假时，小王把你的工位都改成储物柜了。

"

丈夫突然吼道："

都怪你非要生二胎！”

中年危机来临时像场台风，他在凌晨三点的地铁里刷招聘软件，35岁"

经验丰富"

的标签下，"

性价比低"

四个字在手机屏上泛着冷光。

面试时hr转动着钢笔："

我们需要能熬夜做方案的年轻人，你这腰伤……”

回家路上看见妻子和陌生男人说话，冲上去时撞掉了对方手里的文件，那是妻子跑了三个人才市场，帮他打印的求职材料，纸页边缘被她手心的汗浸得皱，还沾着菜市场的鱼腥气。

冷战第三天，他在妻子包里现胃药，说明书上"

忌焦虑"

的红字，和他藏在工具箱深处的止痛药说明书，都被岁月磨出了毛边，像极了他们结婚证照片上泛白的边角。

老年