第287章 汗水和泪水的人生（1 / 2）

生活是什么？是早餐车蒸笼缝隙里挤出来的汗雾，却暖不透冻裂的掌心；是脚手架铁管上烫着的汗渍，却锈不掉拖欠的工资条；是快递单上被汗水洇开的地址栏，却填不满出租屋的空荡……

芸芸众生的生存，从来都是用汗水泥封伤口，用泪水腌渍希望，在现实的磨盘里碾出带血的麦麸。

桥洞下的修鞋摊前，铁皮棚顶的暑气把鞋胶烘得冒泡，布满裂口的拇指按住鞋钉时，锤子落下的震动让旧伤复，膝盖骨在水泥地上磕出闷响。

"

再疼也得钉完这双鞋，"

他对着生锈的鞋楦喃喃自语，"

闺女考研报名费就差这二十块。”

工具箱底层的塑封照片早已泛黄，大学合影里那个缝着廉价衬里的袖口，如今蹭着鞋油和铁锈。

去年腰伤作时，他趴在修鞋凳上干活，汗水滴在鞋楦上，晕开的盐渍像极了医院缴费单上的红章，"

医生说手术要三万，可我攒的钱连零头都不够。

"

菜市场的烂菜叶堆里，跪在泥水里搬菜筐的膝盖突然抖，去年货车剐蹭的疤痕又在渗血。

"

城管说再占道就收秤砣，"

她用围裙角擦着秤杆上的泥痂，暗红的血渍在指缝里结块，"

可儿子的择校费还差一千二。”

摊位角落的玻璃罐里，野雏菊的根茎泡在浑浊的水里，就像校长那句"

借读生别捣乱！”

那些沾着菜汁的钞票被顾客嫌脏，"

这钱刚刨出来，咋就腥气了？”

她捏着皱巴巴的票子，想起儿子校服上被同学嘲笑的补丁，"

等妈攒够钱，给你买身新校服。”

山城巷弄里的棒棒军把竹扁担往肩头一耸，铁丝补丁硌得锁骨生疼。

"

四十公斤液化气罐砸脚上那天，"

他对着嘉陵江干呕，胃出血的酸水混着汗水滴在青石板上，"

闺女在电话里哭，说助学贷款又被驳回了。

"

扁担上三道铁丝补丁是用工地废料拧的，"

包工头说这月工钱抵半车模板，"

他敲了敲扁担裂缝里卡着的驳回函，"

可胃药一粒要两块五，一瓶够买半本考研参考书呢。”

暴雨夜扛钢琴摔的那跤，让他后背至今留着琴键压出的淤青，"

这伤跟老家传来的鞭炮声一个响，都是给活人听的丧钟。

"

黄山石阶上的轿夫摸着轿杆上的迎客松刻痕，三十年汗渍在木纹里黑。

"

九八年爹摔断腿时说，刻棵松就能扛住山风，"

他掀起靛蓝绑腿布，落石砸出的伤疤正在流脓，"

可景区管委会说再抬轿就是乞讨。”

断骨错位的声响和轿杆摩擦声混在一起，他对着天都峰鞠躬时，补丁绑腿在山路上投下碎影，"

x光片还在客栈抽屉里，取药要三百块，够给娃交半年伙食费了。”

有次抬画家上山，对方说绑腿布像水墨画，他没说裤腿里还塞着孩子的成绩单，"

等攒够手术费，爹就能挺直腰杆看你考大学。”

建筑工地的钢筋工用磨穿的手套擦汗，指甲缝里的铁锈蹭在工棚黑板报上。

"

画个流泪的红眼睛，不识字的老王就能看懂安全标语，"

他用砖灰描着戴安全帽的小人，"

可去年吊砖砸断锁骨，工头说签了工伤认定书就别想要工钱。”

工具包底的奖状背面，女儿用铅笔描着他搬砖的背影，"

爸爸的汗像亮片"

七个字被汗水泡得毛，"

包工头拿