第27章 红土埋纸花，风缠链痕香（10 / 14）

页，上面还印着半道没写完的算术题：“5+3=□”。她的手指捏着纸角，动作轻得像怕碰碎肥皂泡，一层一层打开时，纸页摩擦发出“沙沙”的响，像风吹过干枯的芦苇叶。

最里面是两朵纸红花。

纸是用更薄的作业纸叠的，透着点半透明的白，该是攒了好几天的废纸。花瓣上用红铅笔涂了色，不是均匀的铺，是小孩用力的抹——笔尖该是秃的，有些地方涂得重，红得发暗，像干透的血；有些地方轻，露出纸的白，像血没淌透；还有些地方涂出了边，红痕顺着纸纹往下洇，弯弯曲曲的，像刚从伤口里淌出来的血，滴在纸上晕开的痕。

一朵花瓣上用铅笔写着“小琴”。笔画歪歪扭扭的，“小”字的钩拖得太长，差点戳破纸；“琴”字的最后一笔被眼泪泡得发涨，墨痕晕成了团灰蓝，把比“小琴”的更浅，该是用力轻，却在每个笔画的末端顿了顿，留下个小小的黑疙瘩，像按了个血痂。旁边画了个草蚂蚱，身子是用黑铅笔描的，歪歪扭扭像条小蛇，翅膀却用红铅笔涂了，一边高一边低，翅尖的红出了边，像被风吹断的残翅。

小琴把纸花往我面前递了递，指尖的薄茧蹭过花瓣，把没涂牢的红粉蹭掉了点，落在被单上，像几粒细小的血珠。“小兰说……红铅笔涂得越重，花就越红。”她的声音细得像线，“我们涂了好久，手指都红了……”

小兰突然凑过来，指着那朵歪翅膀的草蚂蚱，声音带着点急：“我画的！像爹编的那个！就是……翅膀总画不直，像被风吹断了……”她说着，指尖轻轻碰了碰纸蚂蚱的翅膀，红铅笔的粉末沾在她指腹上，像蹭了点血。

慧芳的手搭在孩子们的肩上，掌心的温度透过布衫传过来，带着点粗糙的暖。她看着那两朵纸花，眼角的泪终于掉了下来，砸在“小琴”那朵花的花瓣上，把晕开的墨痕泡得更宽了，像把那两个模糊的字，又往深处浸了浸。

“她们昨天半夜在窝棚里叠的。”她的声音软得像浸了水的棉，“就着砖窑透的光，小琴的铅笔断了三次，小兰的手指被纸边划了道口子，血滴在纸上，她说‘这样花就更红了’……”

阳光恰好落在纸花上，把红铅笔的痕迹照得透亮。那些出边的红痕在光里泛着点橘，像真的淌着血；被眼泪泡糊的字迹软塌塌的，像孩子哭红的眼；歪翅膀的草蚂蚱在光里微微颤，像要扇动翅膀飞起来，却被无形的线拴着，飞不远。

我盯着那两朵纸花，突然觉得掌心发紧。这哪里是花，分明是两个孩子用碎纸、红铅、眼泪和血，一点点粘起来的念想——粘着对爹的记挂，粘着对生的盼，粘着对“更红”的天真想象，笨拙得让人心疼，又重得让人喘不过气。

“等你好了。”

慧芳把两朵纸花轻轻放在床头柜上，动作轻得像怕碰掉花瓣上的红铅笔末。她特意往那束蔫了的野菊花旁边挪了挪，让纸花的艳红挨着菊花的枯黄——纸花的边角还卷着，是被孩子们揣在兜里磨的，有片花瓣歪向野菊，像在悄悄碰那蔫了的瓣，“来我们落脚的窝棚看看吧。”

她的目光飘向窗外，像是能穿透医院的墙，望见镇子东头的砖窑。“就在砖窑后墙根，搭了个窝棚。”她的指尖无意识地摩挲着蓝布衫的袖口，把磨出的毛边捻得更卷，“竹片做的架子，上面盖着化肥袋，太阳一晒就发软，风从缝里钻，‘呜呜’的像吹哨。”

“下雨最愁人。”她忽然笑了笑，那笑意淡得像雾，“得把所有塑料布都找出来盖，有装过橡胶的黑布，有裹过化肥的白布，补丁摞着补丁，雨砸在上面‘噼啪’响，漏下来的水顺着竹缝往床底下流，半夜得起来舀水，脚踩在泥里‘咕叽’响。”

可话锋一转，她的声音里突然透出点暖：“但离砖窑近，好。”

“砖窑