第17章 号界碑的夜与钢线（2 / 25）

沉褐，和身后土坡的腐殖土色几乎融成一团，连月光扫过都辨不出枪身的轮廓。只有瞄准镜的镜片偶尔反光，像颗藏在草里的星，转瞬又被他的眉骨挡住。

他右眼死死贴着橡胶眼罩。眼罩边缘被体温焐得发潮，凝着层薄薄的水汽，一半是他的呼吸，一半是夜露，把眼眶周围的皮肤浸得发皱。左眼半眯着，睫毛上悬着的露水像串碎银，风稍动就颤颤巍巍，却总也不掉——那是常年瞄准练出的稳，连睫毛都带着股“钉在原地”的劲。眉骨处泛着层白，不是霜，是夜露结的细冰，顺着眉峰往下爬，快到眼尾时被他睫毛挡了，在那截骨头上冻成半粒米大的冰珠。

枪身的金属部件泛着冷光。枪管上的散热槽卡着片干枯的芭茅叶，是刚才架枪时带上来的，叶尖的锯齿勾住槽纹，风过的时候轻轻颤，却碰不到瞄准镜的镜片——那镜片擦得极净，镀膜在月光下泛着层淡紫，十字准星的刻度线细得像发丝，正死死锁着河对岸的橡胶林。

红土布在护木上缠得极紧。每圈布料都错开半寸，露出里层旧布的毛边——那是喀山靶场带回来的料子，洗得发白，此刻被新换的布裹着，像藏了段晒透阳光的记忆。新布上的赭石粉是昨天在山坳里磨的，干燥时是土黄，被夜露一泡，晕成了更深的褐，和土坡表层的腐殖土几乎分不清。指腹蹭过护木时，能摸到布料里掺的细砂，是防汗打滑的老法子，在喀山决赛时，他就靠这手稳，把子弹钉在了1200米靶心的正中央。

“缅甸政府军的巡逻灯，三分钟前在河对岸晃了两下。”

他的声音像从瞄准镜里渗出来的，气音轻得像风刮草叶。话语顺着橡胶眼罩的缝隙飘过来，带着点他嘴里的薄荷味——是早上嚼的口香糖残渣，混着夜露的凉，往我耳里钻时，痒得人想缩脖子。喉结在作训服领口下轻轻滚了滚，左手食指在扳机护圈上搭了搭，没用力，只是虚虚地贴着，像在数着呼吸的节奏。

“第七次了。”他顿了顿，调焦旋钮被指腹拧得“咔嗒”响，齿轮转动的脆声裹在寂静里，格外清，“今晚比往常密。”尾音压得更低，左眼的睫毛颤了颤，悬着的露水终于掉了，“嗒”地砸在护木的红土布上，没溅起水花，只洇出个针尖大的湿点。

我瞥了眼他握枪的手。指腹的老茧嵌在护木的防滑纹里，把布料边缘磨得卷了边，那是常年攥枪磨出的印，比任何勋章都实在。枪身左侧的编号被红土布遮了大半，只露出个“7”字，是他在侦察连的代号，从新兵连到喀山，再到这边境土坡，这把枪跟着他走了五年，枪身的划痕比他胳膊上的伤疤还多。

月光突然亮了些，斜斜地扫过青石板，把他的影子拉得老长，贴在土坡上，像块和大地长在一起的剪影。红土布上的赭石粉在光里泛着暗褐，和周围的泥土、草叶、藤蔓融成一片，若不是那圈瞄准镜的淡紫反光，任谁也看不出这片土坡里藏着把能穿透1200米的枪。

河对岸的橡胶林里，又有手电光闪了下。这次比前六次亮，晃的时间也长，像只窥探的眼。傣鬼的睫毛又凝了层新的露水，他却没眨眼，十字准星在瞄准镜里轻轻挪了半寸，把那束光牢牢锁在了视野中央——就像他护木上的红土布，换了地方，换了颜色，可那股往土里扎的劲，半点没变。

我右手捏着夜视望远镜的橡胶握把，指节从虎口往指尖一点点泛白，像被无形的钳子攥住。握把的防滑纹路早被磨得发亮，是常年攥握留下的印，此刻嵌着我掌心的老茧——那茧子厚得能卡进纹路最深的槽里，却仍挡不住指腹传来的凉意，镜筒的金属边缘贴着虎口，冷得像块冰，冻得骨缝微微发疼。

夜视镜的绿色光谱里，湄公河正缓缓淌着。

不是白日里浑浊的黄，是墨色的绸带，河面上的波纹被光谱滤成深浅不一的绿，像谁在黑布