第787章 林舟的思考（1 / 2）

“到那时，我们就可以把《山脊上的龙脉》这样的电视信号，直接发射到卫星上，再由卫星转发下来。它的信号可以覆盖我们国土的每一个角落，甚至……可以覆盖大半个地球。到那时，全世界的家庭，只要有电视机，就能看到我们龙国人自己的故事，听到我们龙国人自己的声音。”

“用通信卫星，实现电视信号的全球覆盖。”林舟一字一句地说道，“这，才是我们‘龙之声’，真正应该发出的啼鸣。”

在首都西郊，一片被高墙和电网严密守护的区域内，坐落着一栋毫不起眼的灰色建筑。这里没有挂任何标牌，只有荷枪实弹的卫兵在门口二十四小时不间断地站岗。这里，便是龙国计算技术的圣地，也是国家最核心的大脑之一——“星河”计算机中心。

对于绝大多数龙国人民而言，“计算机”是一个只存在于报纸宣传中的模糊词汇，它与“两弹一星”的成功紧密相连，代表着一种遥远而崇高的尖端科技。但只有少数像林舟这样的人才明白，这个词汇背后，是怎样一个庞大、精密而又脆弱的系统。

今天，林舟再次来到了这里。

穿过几道厚重的金属门，经过严格的身份核验，他进入了“星河”系列计算机的核心机房。一股混合着臭氧、金属和强劲冷气的独特气味扑面而来。与外界的炎炎夏日不同，这里仿佛是另一个世界，一个永远恒定在20摄氏度、绝对无尘的王国。

巨大的房间里，灯火通明，亮如白昼。一排排高达两米的金属机柜整齐排列，如同沉默的钢铁巨人。机柜的面板上，无数指示灯不知疲倦地闪烁着，红的、绿的、黄的，像一片片忽明忽暗的星云。这便是“星河一号”和它的几台兄弟机组。它们是龙国科学家们用算盘和手摇计算器，在一个一穷二白的基础上，呕心沥血创造出的奇迹。

机房里最引人注目的，是那些不断旋转的磁带盘。它们是计算机的“硬盘”和“内存”，是数据存储和交换的唯一媒介。银色的磁带在驱动器中飞速转动、暂停、再反向转动，发出“嘶嘶”的轻响，仿佛是这些钢铁巨人在低声私语。整个空间里，充斥着一种独特的、富有节奏感的交响乐：机柜风扇持续不断的嗡鸣声，磁带驱动器急促的启停声，以及打印机“咔哒咔哒”敲击纸张的声音。

然而，在这片代表着龙国最高算力的“星河”之中，林舟看到的却不是和谐，而是一种深刻的、令人不安的割裂。

他站在机房中央，看着眼前的一幕。

一名穿着白大褂、戴着白手套的年轻技术员，正小心翼翼地从“星河一号”甲机组的磁带机上卸下一个盘面直径近半米的磁带盘。他将这个沉重的家伙稳稳地放进一个特制的金属保护盒里，扣好锁扣。然后，他推着一辆同样洁白的小推车，车上已经放了三四个这样的盒子，迈着平稳而迅速的脚步，穿过近三十米的距离，走向房间另一端的“星河一号”丙机组。

在那里，另一名技术员早已等候。两人交接，签字，然后新的技术员打开盒子，取出磁带盘，熟练地将其安装到丙机组的磁带机上。随着他按下一个按钮，磁带盘开始缓缓转动，丙机组开始读取甲机组刚刚完成的计算结果。

整个过程，严谨、规范，甚至带着一种仪式感。但林舟的心，却随着那辆小推车的移动，一点点沉了下去。

“从甲机组到丙机组，直线距离28米。技术员步行速度大约每秒1.5米，加上取盘、装盘、交接的时间，总共耗时约两分钟。”林舟在心里默默计算着。

两分钟。

对于人类来说，不过是喝一杯水的时间。

但对于“星河”计算机呢？在这两分钟里，甲机组和丙机组都处于一种“等待”状态。它们内部的电子元件，可以在百万分之一秒的尺度上完成一次运算。两分