起风之城（3 / 15）

化。公共交通是一座城市的生命线，十年未变的生命线，说明这座城市确实已经死去了。“谢谢，我不需要什么帮助。”我提起行李箱绕过两架机器，投影屏幕如花瓣般失望地合拢。“祝您愉快，先生。”毫无感情色彩的女性合成音在背后留下违心的祝福。

“希望如此。”

在接到信件50个小时后，我从办公桌后站起来，吩咐秘书延迟例会的时间，向副总经理递交了事假条，给家里打了个电话，声称自己有紧急任务必须立即飞往东海岸出差，吩咐妻子取回干洗店的衣服，锁好屋门，不要忘记喂狗。

然后提着行李箱独自来到中央车站，登上了开往这座城市的高速列车。我的行李箱里只装着一件干净衬衣、一部便携电脑、一瓶功能饮料和一个文件夹。我不知道为何会做出这个决定。

我明白我疯了。

08：12

腕上的手表显示“08：12”，那是按照她给出的期限设置的倒数计时，“从11月7日零点起72个小时内赶来”，距离期限还有八个小时。

我前方的空气中悬浮着投影式广告牌，但画面恼人地闪烁着，断断续续的声音从破裂的头顶扬声器传来：“……市发生一起……事件，警方已经逮捕了……将以非法集会罪与违反社会安全保障条例罪被……将于……开庭……”

我的心情像一瓶冰镇后的碳酸饮料，寒冷彻骨，不知何时会彻底爆发开来。这座被遗弃的城市的一切都在压迫着我，那肮脏的街道、缺乏修缮的楼宇、破碎的路灯、无精打采的行人、灰色的天幕和蓝色的雾气与我居住的城市形成鲜明对比，在属于我的城市，一切都是整洁的、有序的、高尚的，那是属于现代工业文明的天然骄傲。

我害怕如潮水般涌起的回忆，害怕唤出藏在我体内那个生于斯长于斯，如同整个城市一样肮脏卑微的孩童。不由得隔着衣袋抚摸着信纸，我尽力以美好的回忆驱赶如影随形的灰蓝迷雾——12岁那年的秋天。

12岁那年的夏天天空晴朗，甲壳虫汽车在灌木丛中露出枝枝丫丫的笑容，我们坐在**，我从身后环抱着她，将头埋在她的发丛中，嗅着甜蜜的水蜜桃味道。她咯咯笑着说：“别闹了，大熊。再不开始练习，准没办法通过珍妮弗小姐的选拔。到时候我会狠狠地踢你的屁股的。”

我回答道：“好吧。我还是搞不懂这样做有什么好玩。——你是说，在那个东方国家，这是一种表演形式还是什么来的？”

她扭回头用黑色的眸子狠狠瞪着我：“我说过好多遍了，这叫作‘二人羽织’，是很有历史的东西，只要你能够稍微聪明一点，不要总是笨手笨脚打翻东西就好了！”

“好啦好啦。”我嘟哝道，“那再来试一次吧。”

她拉起又轻又软的棉被，一边嘟哝着这样的棉被不合用，一边将我们两人整个罩在其中。世界黑暗下来，我感觉温暖而舒适，双臂轻轻将她搂紧。

“好，现在端起碗……再右边一点，再右边一点……再往右，你这个笨蛋！”她大声指挥着，我摸索着端起大碗，右手拿起一双名叫筷子的餐具，试着夹起碗中的面条送进她的口中。

07：52

地铁列车缓缓减速，停泊于寂静无人的站台，我步出车厢，提着行李箱走过布满涂鸦的阴暗通道，沿着停止工作的自动扶梯走上地面。风中飘着的碎纸是这街区唯一的亮色，一名机器人警察慢悠悠驶过，5个监控摄像头中的一个扭向我，一闪一闪的红灯仿佛代表它疑惑的眼神。“需要帮助吗，先生？”外形如同老人助步车一样可笑的机器人警察开口问道，将眼柄上的5个球形摄像头举起，上下扫视着与街道格格不入的陌生人。

“我很好，谢谢。”我摇摇头。