起风之城（10 / 15）

长轨道，等待烟花升起。

那时我们都说了些什么？12岁的我们，或许正试图表现自己成熟的一面，谈论着音乐、电影、书籍，也许聊起学校中发生的事情，更可能谈着机器人的话题，想象着我们的未来将会是一副什么样子。

到如今，我知道我的未来是什么样子，而她的未来呢？

我在我们曾经并肩坐着、悬空摇晃双腿的地方找到一个白色的信封。那时我们花很大力气才爬上高高的基座，如今看来，那不过是齐胸高的台阶罢了。我的心境非常复杂，但走到这一步，除了打开信封之外没有其他选择。

撕开信封，薄薄的信纸上只写着一个名字：乔。

05:36

乔是谁？

这个名字没能将沉睡的记忆唤醒，看起来有点陌生。“乔”应当是“约瑟夫”的缩写，现在已经几乎没有人将男孩命名为约瑟夫了，因为那听起来又老气又陈旧，一点不时髦。我的交际圈当中没有人叫作乔或者约瑟夫，与琉璃共同认识的熟人更是屈指可数，我静下心来梳理了一遍记忆，确实没有这么一个名字存在。

“搞什么鬼？”我皱起眉头，感觉有点烦躁。这游戏已经走到了尽头，是该放弃的时候了，现在搭乘地铁回到车站的话还能赶上四点钟回程的高速列车。我将信纸狠狠揉皱塞进衣兜，拎起行李箱向纪念广场外走去，走出一百米，又忍不住将信纸掏出，展开，抚平，看一眼那个名字，又回头看一眼巨大机器人塑像。

<!--PAGE 12--> 死亡城市的铁灰色遗骸像一个魔咒，逃离的念头一次又一次升起，身体却一次又一次背叛意志。不管望向哪里，都能看到童年的我的影子。我漫无目的地慢慢行走，圆形轨道上寂寞的铁盒子进入我的视野，“喂，售货员。”我开口道，“现在是午饭时间了吗？”

“早一分钟，晚一分钟，都不是比现在更适合吃午饭的时间！T00485LL的流动餐馆向您介绍今日推荐菜单，先生！”机器人立刻发出兴奋的电子合成音，驱动滑轮飞速驰来，五颜六色的诱人食物影像在面板上跳跃起舞。——若说起机器人与人类思维的最大不同，就是它们似乎不大能理解人类对于长串数字的差劲记忆力。它的名字对我来说只是一串毫无意义的字符串罢了，可听它可怜巴巴的语气，似乎还挺希望我记住这个莫名其妙的名字，以熟稔的口气来跟它寒暄几句。

“墨西哥卷饼？”我将脑中浮现的第一个食物名字告诉它。

“在这样一个温度19℃、湿度65%的美好初冬日子里，热气腾腾的墨西哥玉米卷饼是最适合户外环境的餐点了！您可以任意搭配豆子、白米、生菜、牛油果、辣茄子、鸡肉、牛肉、奶酪、酸奶油、莴苣和蘑菇内馅，并可以免费添加番茄酱、芥末酱、辣椒酱、酸辣酱、甜辣酱和沙拉酱……”T00485LL的显示屏上飞速掠过一连串食物图片，快得让人根本没办法看清。

“怎样都好，给我生产日期最近的吧。”我摆摆手，望着漆皮剥落、尘埃满身的机器人，思考着这区区几块钱收入能够换取几天续航电力。我们曾经那么憧憬机器人走入现实生活的美好未来，但孩子如果以超然的眼睛看到今时今日的画面，或许会完全推翻幼稚的愿景吧。

我的要求可能给它添了一些麻烦，几秒钟后，滴滴答答的《献给爱丽丝》响了起来。“生菜牛肉墨西哥卷饼配辣椒酱，附赠大杯可乐及洋葱圈，感谢惠顾，先生！一共是9.9元。”食物啪啪弹起在空中，被定向微波瞬间解冻并加热，冒着蒸汽准确降落在托盘中，一支细长软管蠕动着不知从哪里伸出，向一次性纸杯中注入气泡丰富的冰可乐。

我将钞票递给它，接过托盘，略犹豫了一下，还是坐在肮脏的轨